山乡巨变，靠这样一群“愚公”

一

海雀村，贵州乌蒙山区深处毕节市赫章县一个不起眼的小村子。

上世纪80年代，村里森林覆盖率不足5%，人口增长率高达13‰。全村168户、730人皆为贫困人口，以地为席，与畜同居。每当沙暴来袭，村民们简陋的“杈杈房”会被狂风扯得支离破碎。

眼见村民腹饥囊空，时任村支书文朝荣立下誓言：“一定要与风沙战斗到底！”他常给村民们讲，山上有林，才能保山下，有林才有草，有草就能养牲口，有牲口就有肥，有肥方有粮。

在文朝荣的带领下，海雀村父老乡亲开始以种树的方式与命运抗争，走过了一段完全靠勇气、毅力、执着支撑的岁月——

100多公里的运苗山路，人们踩着稀泥，赶着马车，一来回就得几个昼夜，饿了啃两口衣兜里的苦荞粑，渴了喝山里的溪水；千辛万苦栽下的幼苗死了，一群汉子哇哇大哭；实在干不动了，文朝荣就拿来老伴为女儿坐月子攒的鸡蛋，给大伙儿补充能量。

就这样，3年时间，海雀村荒秃秃的石山上立起了1.16万亩松树，往日的“和尚坡”变成了绿色林海。如今，经过几十年苦干实干，海雀村林地面积达1.34万亩，森林覆盖率上升至70%，村里万亩林场经济价值超4000万元，人均可获收益近4万元。

2014年，文朝荣永远告别了他深爱的土地。弥留之际，他在病床上嘱托赫章县县委书记：海雀村日后发展，一靠护好这片林，二靠娃娃们的教育，三靠给百姓扯起一个场（市场）。

有人唤文朝荣作“老愚公”。他倾尽毕生之力，不让一人受穷，不使一人落单。

文朝荣生前在海雀村山林里巡查。图源：新华社

二

甘当“愚公”的，还有黔南州罗甸县沫阳镇麻怀村村支书邓迎香，一个“不知天高地厚的疯女人”。

麻怀村地处大山深处，山高坡陡，水资源匮乏，属典型的“九山半水半分田”石漠化喀斯特山区。村里孩子上学，天不亮就得出门，翻山越岭1个多小时才能到校，生活物资全靠人工肩挑背驮。

一条出山路，村民们盼了一代又一代。

1999年，有村民在村南面发现了一个溶洞，溶洞另一头连接山外。村委会上，有人突发奇想：“能不能彻底打通溶洞，凿出一条隧道？”话音刚落，当时还只是普通村民的邓迎香第一个站出来，要求加入“挖洞大军”。

不久后，邓迎香带着60多个壮劳力，扛着洋镐、大锤、钢钎进了溶洞。溶洞40米深，1米高，里面还流淌着一条小溪。众人只能爬进去，坐在冰冷的水里凿石头，前后排成一行，手递手往外运渣土。

5年后，隧道终于初步打通。说是“初步”，是因眼前这条又矮又窄、坑洼不平的小路通不了车，人们弯腰步行还会撞到头。村民不是不想把隧道拓宽加高，可实在干不动了。钱花光了，人也垮了，不少人灰了心，举家迁往山外。

于是，邓迎香只身一人进洞，抡着铁锤，一锤锤地凿石头。一天下来，双手划满了血道道。不少村民被这个“不知天高地厚的疯女人”所感动，开始集体扩建隧道。

2011年8月，一条连接山内外，长216米、宽高都有四五米的穿山隧道全线贯通，麻怀村史上第一次开进了汽车。

此后，邓迎香当上了村支书。这两年，她引来客商，合作试种铁皮石斛，还制定了绿壳蛋鸡饲养、中药材种植、果树种植、乡村旅游等村级产业发展规划。

 “目前，村里人均纯收入达到8000多块，90%以上的村民盖起了新楼房，村中共有几十辆小汽车。”提起脱贫战绩，邓迎香嘿嘿一笑，脸上两团“高原红”。

2015年12月，邓迎香进入她率领村民“刨出来”的人工隧道。图源：新华社

三

群山层叠中，一代代人在为摆脱千百年的贫困奋勇倾力；不服输的“愚公精神”也愈传愈远，汇入新一代扶贫干部的初心使命。

麻山腹地长顺县敦操乡，有一群干部10多年来下乡入户都要背上背篼，免费为出行困难群众捎带生活物资。最终，他们“背”走了贫困，被大家称为“背篼干部”。

沿河县锯齿山下，大坪村第一书记文伟红常年忙于走村串户，2013年至2019年间，他驻点帮扶的5个贫困村中有4个顺利脱贫。文伟红曾给父母写过一封信，说要“等这场战斗结束，去尽儿子应尽的孝道”。不料，走访贫困户途中的一场意外，让他的生命永远定格在了45岁。

2019年，毕节市金海湖新区青龙街道办事处副主任耿展宇，在外出核查贫困户信息途中，不幸倒在了扶贫路上。当地社区便民服务微信群里有这样一条留言：“你是海，拥有宽阔和博爱；但我宁愿你是山，守护这方高原，永不离开。”

34年前，在海雀村老支书文朝荣心里，他不信眼前的大山成不了村里的粮仓；34年后，在凯旋村村主任陈相友眼中，家门口的大山就是藏着金山银山的宝藏：“农民？那是几年前的称呼了。现在有几个老百姓还守着土里刨食？大家都从事产业开发了，下一步我村还要实现全村公司化、全民股东化……”

在贵州脱贫攻坚决战中，数以万计的干部奔赴一线、扎根基层。贵州省委书记谌贻琴说，党的十八大以来，该省共有142位同志牺牲在脱贫攻坚一线。

千年之变令人动容，因何而变更显厚重。探寻贵州山乡巨变的密码，或许答案千条万条，又或许只是一棒接着一棒传下来的词：使命、情怀、坚守。

在全国脱贫攻坚战收官之际，向扶贫路上的这群“老愚公”致敬！（政府推广）

文/点苍

资料来源/新华社、光明日报、贵州日报等

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/