作者 | 周矗

编辑 | 宋巧静

《脱口秀大会3》第一期录制的时候，大家就觉得这个节目成了。

用新媒体负责人袁袁的话来说，就是“绝境上的人，力气比较大”。

50位演员面对的，是脱口秀节目史上最高烈度的赛制。无论是总编剧王建国、程璐，还是新人李雪琴、老四，每个人都要被摆到台面上，接受即时的晋级与淘汰。

于是，就形成了这样一种奇观：他们一边在台上放着狠话，要把对方“干掉”；一边又在读稿会时互相建议，让对方把稿子改得更好一点。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

因为这群人知道，打败对方不是目的，最终目的是要成就《脱口秀大会3》。

袁袁想让更多人看到，在舞台背后的他们是什么样的。于是，她和负责品牌宣传的文森特提出了一个建议，能不能做一个解构脱口秀演员段子的栏目。

当时，对于怎么去写、去解构，袁袁还没有具体想过。但她告诉文森特，第一个想跟杨蒙恩聊聊。

第二天，文森特在走廊里碰到袁袁，告诉她，蒙恩来了。

从“段子”到“从段子到段子”

2020年5月底，袁袁在微博上看到一条招聘广告，笑果文化要找一位新媒体负责人。

这条微博已经被转发了一百多次，短短几天之内，求职邮箱收到了上百封求职邮件。

那时，袁袁刚刚离开《周末画报》，还在计划着自己的gap year。但看到这条招聘，她还是投了简历。因为“这条招聘，看上去像是要招一个正常的人类”。

在此之前，袁袁对笑果一无所知。她没有看过这家公司的任何一个节目，唯一的认知，就是笑果文化上过好几次热搜，且并不是什么好事。

一面之后，文森特让她去线下看了一场开放麦。

第一次看开放麦的门票

图源：袁袁提供

袁袁既不懂脱口秀，也不懂喜剧。她只是一个有点失意的年轻人，觉得自己生不逢时，错过了纸媒的黄金时期，身上所沾染的，也都是些老气横秋的末世心态。

但是那天，坐在黑暗的观众席里，看到台上那么多年轻人，都在用乐观的心态讲着自己身上的倒霉事，袁袁莫名其妙感受到了一种很生猛的活力。

她被围绕在四周的快乐所震撼，那个时候她知道了，描述这种快乐的必要性。

于是，在7月中旬，她正式踏进了笑果文化的大门。

没想到，那却是公司最繁忙的一段时间。公司搬家，新剧场开业，最重要的是《脱口秀大会3》要播出了。办公室里经常乱作一团，她坐在工位上，看着同事们忙碌到深夜，却完全帮不上忙。

直到节目正式播出，她开始了人生第一次与脱口秀演员的对话。

那是一次极其简陋的采访，编辑部的三个人挤在一个密不透风的小玻璃房里。杨蒙恩进来的时候，需要侧着身子才能坐过去。

整个采访持续了40分钟，没有提纲没有预设问题，就单纯的聊聊了段子。

杨蒙恩私下里很安静，但一说起脱口秀就有很多话要讲。他和袁袁讲起，在台上被破梗的经历，“六中七匹狼”的来历，以及他如何纠结地删掉一些“80-90分”的段子。

图源：笑果工厂 《脱口秀大会3》截图

文章写出来后，袁袁给这个栏目起了一个名字，叫《从段子到段子》。“只是想去尽力描述那些他们知道的，能写下来的，有关某个段子的一切”，袁袁在推文里写到。

此后，每周节目播出，袁袁都会与当期一个演员来聊聊段子，公司里也更有人慢慢认识了她。

直到《脱口秀大会3》结束之后，这个系列产生了三篇十万加；三个月之后，《从段子到段子》做成了纸质周边，几个小时内售罄。

袁袁觉得，这个系列之所以会受到欢迎，是因为这些演员就是她的同事，她可以了解到更多真实的东西。光是把这些真实的东西写出来，就足够动人了。

在她看来，外界对这些演员，对这家公司实在是有太多误解。

但这种误解是没有办法解开的，“如果你不在里面工作，你就很难知道这到底是一家什么样的公司，这是一群什么样的人”。

节目播到最火的几期，全国的媒体都跑过来采访，演员们一个个应接不暇，同时也相当疲惫。

袁袁发现，很多媒体是带着选题来的，他们看到这些人和想象中的不一样，就不知道该怎么办了，就要套进去，把不太真实的一面给放大。

杨笠因“讲男性的段子”引起讨论的时候，很多媒体前来邀约，为了凸显她的性格，把她写成一个强势、尖锐的人。

“杨笠本人是一个非常温和善良的人。你不能因为她节目上表现什么样，就把她写成什么样，这是很不正常的”，袁袁说。

图源：新浪微博@杨笠

几个月时间里，笑果工厂公众号从113万涨到了138万，节目最火的时候，粉丝几乎是一天一万地在涨。

袁袁清楚，这是因为节目足够火，和自己关系并不大，《从段子到段子》收到了好评，更多是来自演员本身的魅力。

节目录制的时候，她下班之后只要有时间，就会泡在笑果的线下演出厂牌山羊GOAT里。

演员们在录节目之前，都会在那里试试段子，讲开放麦。大家讲完，就坐在沙发上讨论怎么改，有时候也讨论什么是脱口秀。

这样的场景经常可以打动袁袁。有次，她掏出手机给朋友发消息：“这里，让我想起来海明威们的左岸咖啡馆了。”

她对这家公司充满着特殊的情感。从她的视角来看，短短几个月，笑果文化从一个上过几次不太好热搜的公司，变成了一个乌托邦。

从脱口秀演员到“公号主编”

十月，节目刚结束不久，笑果工厂公众号急需一个栏目来承接巨大的流量。

之前在留言区，总会出现一些“张博洋好帅”的评论。有粉丝就在后台问，为什么这种留言都敢放出来，是张博洋自己放的吗？

一句无心之言，给了袁袁新的启发。是啊，他们为什么就不能在后台呢？

随即，她构思了一个“当月主编”的栏目，每个月找一位脱口秀演员来做公众号主编，假期和周末的时候发一点轻量的内容。让读者和观众觉得，在这个公众号的背后有一个他们知道的，有血有肉的人。

张博洋成了这个新栏目的第一个“实验对象”。首先是因为他不太忙，但最重要的原因还是，“张博洋是一个很好很好的人”。

图源：新浪微博@张博洋byz

这个印象来源于袁袁对他的第一次采访。张博洋一边质疑着采访的必要性，一边回答着她抛出来的各种问题。

质疑采访必要性的演员们有很多，他们的看法都很相似：“我本身的工作就是一个表达者，没在舞台上表达的那些，要么是没想好不想说，要么就是不想被人知道。”

但他们都无一例外的和袁袁进行了深聊，张博洋是聊得最久的那个，从下午一直聊到了晚上。

他的大众形象总是不求上进，丧丧懒懒的。实际上，他的认真超乎袁袁的想象，对每个问题抛出来的问题，都进行了延展。

写完之后，袁袁没敢直接发给他，因为“怕他骂我，怕他嫌我把他写得这么矫情”。但张博洋看了之后，却没有做任何修改。

成了笑果公众号的主编之后，十一假期期间，他每天都会发布一条小图文，有时候是游记，有时候是随笔，有时候就是一张照片。

图源：笑果工厂截图

这些看上去有点“敷衍”的图文，却在7天之内产出了7篇十万加。每天都有读者在后台催更，他们都想知道张博洋今天到底会发些什么。

其实，这些都是编辑部和张博洋每天讨论的结果。看似不太上心的张博洋，总是会一大早在群里发消息“今天我们发点啥呢”？

十一月，主编成了呼兰，但这个栏目还是常常十万加。

说起主编呼兰，袁袁的心情有点复杂，一边心疼呼兰，一边在想着究竟该怎么策划这个栏目。

那段时间，呼兰忙得不可开交，几乎每天都在不同的城市。第一次的编者言，呼兰是在凌晨一点发给她的，他只有深夜才有空。

呼兰不是会喊累的人，让他做什么都会尽量给。只是实在来不及，才问是不是可以晚一点给。

虽然读者总觉得他不负责任，但实际上，很多策划都是呼兰的建议。

11月29日，原定推送的，是袁袁画的四幅呼兰的漫画，呼兰建议把真人照片放在最后。结果，一张长图成了一部有反转的“连续剧”，直接把这篇推送“抬”进了十万加。

图源：笑果工厂

12月，公众号的主编是何广智，这位《脱口秀大会3》最年轻的演员之一，却是一个文案高手。

他发布的三篇文章，相对之前的主编要长得多，其中还不乏一些哲学思考。很多读者在后面留言说，“广智也太适合写东西了”“出书吧”。

于是，这个栏目成了外界来窥探演员生活的地方了。

在脱口秀的世界里“沦陷”

除了笑果工厂公号的“幕后人物”，袁袁还有另一个身份。

她有时候会开玩笑，“我是一名脱口秀新人演员”。

但她心里清楚，脱口秀无法变成她的职业。只是那个舞台在那里，她想去试试。

第一次上台，首先迎接袁袁的不是观众，而是打在脸上的灯光，晃得她根本看不清第一排的人。但这却给了她安全感，她像是变成一个自言自语的人了。

袁袁在台上讲开放麦

图源：袁袁提供

后来，她上台讲了很多次，开始慢慢地熟悉了舞台。讲完之后，还得到了在场很多演员的“点拨”。

张博洋说，她的文本有点书面化，需要更口语化一些；呼兰让她在写段子的时候，要有一个故事抓手，不要上来就议论就谈感受，要写事；庞博会在一些细节中说，这里应该加个梗，发展一下。

渐渐地，她也成为脱口秀左岸咖啡馆里的一员了。她发现一件很神奇的事，只有自己真正上台讲了，才能理解那些在台上的演员们。

在袁袁眼中，张博洋的“懒”并不是懒散。“他是一个很有能量的人，说话声音很大，打喷嚏的声音也很大很响亮。”

他是经常会在线下开放麦里见到的演员。现在，张博洋正在准备自己的巡演，“一羊迁徙”从不是为了逃避，而是为了更好地出发。

呼兰虽然是个“学霸”，身上却没有“学霸”的包袱。很少会给人压迫感，即使念错了字也不会觉得羞耻。说脱口秀的时候，他从来不靠一些技术手段走捷径，坚持用传统的方法去写，去磕，去感受。

“他也是个脱口秀新人，他才讲了三年，王勉杨蒙恩他们也差不多讲了三年。” 

在节目里说自己月薪1500的何广智，现在已经没那么拮据了。但对广智来说，钱并没有那么重要。

他眼中更珍贵的东西，是脱口秀。

图源：新浪微博@何广智

很多人说他长得像周杰伦，但何广智却不太喜欢用这个梗给自己提高热度，因为这很不“脱口秀”。一般他提起的时候，大概率是因为有商务。

私下里，他的话很少，少得近乎有些冷漠，一说话，大多数也离不开脱口秀。甚至遇到一件有意思的事，也会停下来说：等等，我先记个前提，后面想想再怎么加梗。

真诚，是袁袁在笑果工作的5个月时间里，最大的感受。

对于脱口秀演员来说，如果不真诚，是没有办法去说脱口秀的，因为脱口秀就是一个向内挖掘自己的过程。在舞台上只要有一点不真诚，一定会被看出来。

对于普通员工来说，如果不真诚，是没有办法去理解这些演员的，如果不能理解这些演员，自己的工作很大程度上就不成立了。

袁袁的工牌

图源：袁袁提供

袁袁在一篇推文里说：那些有些简陋的句子，正是因为夹着一种奇怪的热情，变成了能让人停留的东西。

越来越多像她一样的年轻人，开始被这股奇怪的热情吸引，留在了笑果，留在了剧场，“沦陷”在脱口秀的神奇世界里。

（这是“不止是综艺”系列报道中，关于《脱口秀大会》的第一篇；

下一篇，我们将会讲述，在2020年，一些人眼里“雪上加霜”的笑果文化，如何在压力中“触底反弹”的故事，敬请期待。）

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/