墓地蹲守23年后,被央视力捧上热搜:只有中国人才能做到这种事

点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标?不再错过推送
每天?8点 12点 20点 不见不散~
本文授权转载于微信公众号:国馆
ID:guoguan5000
转载请联系国馆
文章开始前,我想先给你们看三张照片。
西安,秦陵兵马俑。

故宫,宫廷钟表。

敦煌莫高窟,万佛之国。

乍眼看去,你可能不知道这些东西有多珍贵。
?
结合一组数据再看。
?
日本侵华战争期间,中国损失古物360万件又1870箱,741处古迹。
?
后来,有研究表明,这只是损失中的一小部分。
?
也就是说,我们能在今天看到兵马俑、故宫文物、莫高窟壁画,极其不易。
?
其背后所承载的,是中国上下五千年的文明。
?
战火纷飞年代里,有人拼死护它们周全。
?
今天的和平年代里,亦有人如先辈般,穷极一生为我们守护文明。
?
今天,我想和你讲讲关于他们的故事。
?

他,叫赵震。
?
秦陵博物院负责考古挖掘的文物摄影师。
?

8000多尊兵马俑,被誉为世界第八大奇迹。
赵震的工作,说白了,就是给兵马俑拍“证件照”。
?

我们看到的那些壮观的兵马俑照片,便出自他之手
这活儿并不容易。
?
他每天的工作重复且单调。
下俑坑,不停地站起来、跪下,再站起来、再跪下地拍摄,一天下来,灰头土脸,几万步都是少的。
?

俑坑夏天很热,一天下来全身湿透。
?
冬天冷到刺骨,怕破坏兵马俑,还不能穿臃肿的衣服。
?
俑坑不能打灯,全靠自然光线,想拍出好照片很难。
?
为了一缕低角度阳光,他得经常去坑里蹲守,从下午两点到太阳下山,一等就是一年,一拍就是整整23年。
?
日子漫长,很累很苦。

以赵震的能力,找个轻松钱多的工作绰绰有余。
?
但他没有,他实在热爱这份工作,热爱到每次下俑坑前都沐浴更衣,无比虔诚。
?
他望向兵马俑的眼神,简单澄澈。
?
于他而言,每一尊兵马俑都有温度,都是一个个先辈。
?
落日余晖下,是一个帝国的影子。
?
赵震曾在舞台上讲过一个小故事。
?
有天拍摄,他刚拍完一张照片,发现兵马俑有处不对劲。
?
凑近一看,兵马俑嘴唇上有个很清晰的指纹。
?
是先人工匠的指纹。
?

那一刻,他蒙了,呆呆站在原地。
?
两千多年前,先人就站在他现在的位置上,看着那尊兵马俑。
?
千年之后,晚辈踩在那温热的脚印上,时间不再是不可逾越的天堑。
?
两个不同时空的匠人,在那一刻完成了对话。
?

我永远忘不了他讲这番话时的样子。
?
他双手不停合十,眼里泪光闪烁,一度激动到哽咽。
?

赤子之心,令人好生敬畏。
?
外人看来,这份工作枯燥而无味,但他自己却说:
?
“我拥有世界上最棒的工作。”


他,叫王津。
?
是故宫的文物钟表修复师。
?

故宫保存了许多精良的宫廷钟表,这些钟表不仅对中国,对全世界而言都极其珍贵。
?

你可能不知道,那些我们在博物馆看到的保存完好的钟表,很多都经过修复。
倘若没他,那些钟表完全不是现在的样子。
文物修复工作向来艰难,尤其是钟表。
?
故宫里的宫廷钟表都是特制的,也就是说,世上只此一件,坏了就没有其他零件可更换。
?

而王师傅所要做的就是,把它们一一修好。
?
不仅仅要恢复它们的走时功能,还有演艺功能。
?
这一步往往是最难的。
?

他得把整个钟表结构摸个透彻,想方设法让它动起来。
?
有时可能捣腾很久都没啥进展。
?
即便修复好,室内湿度的变化,可能也会让刚修好的部分再次失灵。
?
可以说,所有东西差一分一毫都不行,相当耗人精力。
?

王师傅印象最为深刻的是铜镀金变魔术人钟。
?
上千个零件,七套系统,五套机械联动,底盘齿轮多得像迷宫,是世界公认最复杂的钟表之一。

但凡错一步,其他都得重新来过。
?
王师傅修的时候也没图纸,就小心翼翼拆,喘口气都害怕把零件吹走。
?
他到处找修补材料,国内没有就到国外找,修了整整一年才完成。
?
而这,都是家常便饭。在他平常的工作中,连耗时最少的钟表都得修两个月。

这些都不算啥。
?
清洗零件得用煤油,王师傅的双手就得经常泡在煤油里。
?
有时一洗就是一个小时,对手和鼻子都是折磨。
?
长年累月戴着放大镜,王师傅视力也急剧下降。
?

从十六岁起,他花了四十多年,一点一点修好了两三百座钟表。
?
每一个钟表的修复经历,他都记得清清楚楚。
?
在博物馆看到自己修复的钟表重新动起来时,他的眼神里满是欣慰。
?
即便到了退休的年纪,他还是想留下来继续为故宫修钟表。
?
故宫钟表上千座,一个人一生不足以修完,所以王师傅还在传授技艺。
?
他只想通过代代传承,给后来人留点什么。
?


??
他,叫李云鹤。
?
一位在敦煌莫高窟修复壁画的工匠。
?

敦煌壁画,5万多平方米,跨越了几个朝代,是中国不可或缺的古老文明见证。
?

除尘、粘接、滴注、垫付、衬平、滚压、喷洒、筛查……
?
修复石窟的工作光看起来就已经觉得烦琐,但这是他每天都要做的事情。
?
60多年前,初出茅庐的他接下一份任务:修复壁画。
?
可谓艰难。

当时壁画已岌岌可危,洞室前面的栈道和前室塌毁,几平方米的壁画会突然砸下,空气一流动悉数往下掉。
?
他见状心疼得直哭,他太想为中国留下这些了。

而当时,国内无人会修复这些壁画。
?
一边是濒临消失的壁画,一边是零技术、零材料,国外还封锁技术。
?
怎么办?
?
死马当作活马医。
?

从打扫石窟开始,此后摸索、尝试,一次又一次。
?
没钱,就去树林里到处找材料,在河边找淤泥和成泥巴当材料用。
?
石窟没光,就用镜子反射进来。
?
他用土办法做了许多修复工具,又专门找人学习了临摹、雕刻。

可以说,为修复壁画,他是拼了命。
?
就连修复壁画用的注射器他都会带在身上,经常琢磨怎么修复更好。
?
就这样,楞是给他独创出了许多壁画修复工艺,这些工艺即便到今天依旧受用。
?

他和时间抢洞窟,抢了一个甲子。
?
抢赢了。
?
4000多平方米壁画、500多尊塑像,悉数救了下来。
?
对于莫高窟而言,这还不到十分之一,但对他而言,这是一辈子的时光。
?
如今,到了退休年纪,80多岁的他依旧在为壁画修复奔波。
?
修大佛的脚手架有20多米高。
?
他每天早晨爬上去,中午吃饭下来,吃完饭再爬上去。
?
“只要能修,还是会修。”

他很害怕自己哪天不能修了,便拉着儿子孙子一块干。
?
家族四代人,都把时间给了莫高窟。
?
这么大的事情,到他嘴里却成了一句:
?
“我们一家不过就是泥瓦匠,没做多少事情。”

大国工匠,便是如此。
?
李老完美诠释了什么是“我心归处是敦煌”。
?


谁说和平年代没英雄?
?
去看看秦陵里,为兵马俑日日蹲守的人。
?
去看看故宫里,为文物修复耗尽心血的人。
?
去看看莫高窟前的墓碑……
?
他们来自祖国各地,用一生保护古迹。
?
他们中还有人选择死后长眠于此,守一片大漠孤烟。
?

他们名字各不相同,但都带着同样标签:
?
大国工匠,赤子之心。
?
在中国,还有无数个这样鲜有人问津的文物工作者,拼了命想为我们、想为这片土地留下些什么。
?
他们,都有着不错的履历,本该拥有优渥的生活。
?
但他们都选择放弃。
?
他们躬耕于深山、石窟、大漠,生活拮据,工作忙碌,甚至因为工作的原因吃尽苦头,染上疾病。
?
但他们无怨无悔。

我曾经觉得那些古迹文物能留到现在是幸运,而现在才明白,哪有那么多幸运,不过是一代代人用命在守护。
?
一守就是几十年,乃至一生。
因为他们的前赴后继,所以我们才能看到:
?
兵马俑里大秦帝国的影子,故宫文物一如从前栩栩如生,莫高窟里濒临消失的壁画起死回生……
?
你所游览的古迹,在博物馆里看到的文物,都是他们的心血。
?

我知道,在这个娱乐业飞速发展的年代里,他们的知名度远比不上明星爱豆。
?
但你应该明白,倘若没有这群人,那些古迹文物可能早已消失殆尽。
?
想来我们真的足够幸运,生长在一个很好的年代。
?
一个我们足够强大,不用再害怕文物遭外人破坏的年代。
?
一个有人帮我们负重前行,守住历史的年代。

但自豪的同时,我们更不应该忘记这些世代守护古老文明的人。
守护文明,他们功不可没。
?
千百年后,现在的人可能不在了,但古迹文物不一样,这些文明的化身,会因他们而继续存在。
?
都说饮水不忘挖井人,他们的故事值得我们每个人了解。
?
值得我们告诉后生晚辈,这群人究竟有多伟大。
?
哪怕,仅仅记住一个名字。
参考资料:
《李云鹤:匠心躬耕在沙漠》光明日报
《在荒凉大漠里,他们用一生守护千年前的瑰宝》央视新闻
《“给兵马俑拍照的人”冲上热搜!原来是他:这是全世界最棒的工作!》都市快报
《王津:故宫“钟”情》
中国第二历史档案馆档案:《中国战时文物损失数量及估价总目》,全5(2),卷913]
戴雄. 抗战时期中国文物损失概况[J]. 民国档案, 2003(2):84-90

▽?更多推荐阅读?▽
青年文摘开通视频号啦!
点击关注我们,更多精彩内容等着你!
此处替换视频标题
?
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
关注网络尖刀微信公众号随时掌握互联网精彩
- 1 习近平将发表二〇二六年新年贺词 7904141
- 2 2026年国补政策来了 7808738
- 3 东部战区:开火!开火!全部命中! 7712893
- 4 2026年这些民生政策将惠及百姓 7616985
- 5 小学食堂米线过期2.5小时被罚5万 7519709
- 6 解放军喊话驱离台军 原声曝光 7428214
- 7 为博流量直播踩烈士陵墓?绝不姑息 7327605
- 8 每月最高800元!多地发放养老消费券 7238391
- 9 数字人民币升级 1月1日起将计付利息 7141831
- 10 2026年1月1日起 一批新规将施行 7040675








青年文摘
