我们常有一句话，叫“活久见”，这句话的核心，是一个词：时间。
在一张照片上，我们就能感受到时间清晰的痕迹。
把时间轴拉到足够长，很多对比，尽在不言中。
1、沧海桑田
如果不告诉你这张照片里的地方是哪里，你肯定以为是欧洲。没错，无论是屋顶，烟囱，窗户还是外墙面的风格，都透着欧罗巴的风格，确切地说，是有一种德式的风格。看着这张照片，你可能会联想起巴伐利亚的一座静谧小城，不受岁月侵扰，不受世俗羁绊，恬静安详。如果我告诉你，这张照片里的城市其实是中国，你可能不太会信。
德国人一步步蚕食，将青岛变成了自己的租界，并修建了大量欧式建筑。自己的土地，外国的风光，这里不是深圳的“世界之窗”，而是真实的历史。
2、泾渭分明
这张照片的拍摄时间不详，但大致可以推定，很可能在1907年至1910年之间。
正对我们的这群人，从身穿的服装和举着的旗帜来看，应该都是学生。
但他们并没有穿中国传统的长衫马褂，而是穿的新式的校服。1901年，在“庚子国难”后，清政府默许开始了“新政”；1905年，清政府下令废科举，兴办新式学堂；1907年，清政府颁布《文学堂冠服章程》，规定学校衣服可以分为三种形式：礼服，讲堂服和操场服，默许可以穿少量的新式服装作为操场服。这是判断这张照片起始年的一个依据——虽然未必精确。
而之所以判断不会超过1910年，是因为照片里左边的那群人。
这群人显然都是清朝的官员，因为他们还穿着传统的清朝官服。毫无疑问，穿学生装的那群人成长之后，很多人都成了清朝的掘墓人，他们并不会留恋那个屈辱的过去，而是会追求代表当时发展潮流的新方向。
而这群掘墓人，恰恰是左边这群官员代表的朝廷一手培育的——不管他们是否愿意，不管他们是否做了各种限制措施。
3、对镜自怜
镜子前的人貌似是一个正常的民国时代的人，而镜子里却是一个留着长辫子的人。但事实上，这只是一个视觉的误差：镜前人的辫子只是被遮住了而已。
这张照片，应该是拍于辛亥革命之后不久，因为镜前的这位仁兄准备剪去自己的长辫，动刀前拍一张照片，做一个留念。
清末民国的怪儒辜鸿铭，精通九国语言，可以说是学博中西，但他一直留着辫子不肯剪。他到北大上课，因为留辫子被不少学生嗤笑，辜鸿铭说过这么一句话：“我头上的辫子是有形的，但你们心中的辫子是无形的。”对有些人来说，这句话不仅当时适用，可能放到今天都适用。
4、众目睽睽
这张照片中，匍匐在地上进行射击训练的，不是中国军人。
1901年，日本作为八国联军的参加国，通过《辛丑条约》与列强共同获得了从北京至山海关铁路沿线的驻军权。最初，入驻中国的军队叫“清国驻屯军”，1913年改名为“中国驻屯军”，但因为长期驻扎在华北，所以习惯被称为“华北驻屯军”。1936年，华北驻屯军大幅扩编，总兵力由1171人增加至5774人，骑兵、炮兵、工兵、坦克兵等一应俱全，并将一年轮换制改为永久驻防制。这张照片摄于1936年下半年至1937年上半年前后，地点是在北平的使馆区。
在中国的领土上，我们的老百姓被拦在外面，观看外国军队的军事训练。
5、亮“刀”背后
这张照片上举大刀的中国军人，是国民革命军第29军。
时间，应该是1933年之后，但应该不会超过1937年。
判断的理由是：
1933年3月9日，29军与日军铃木、服部两个旅团血战长城喜峰口，109旅旅长赵登禹率500人大刀队夜袭日军阵地，斩敌千人，缴获战利品甚多。
“大刀队”一战成名，并随着《大刀进行曲》成为全国人民心中的榜样。
二十九军人人背一口大刀，当时让国人无不啧啧称奇。但是很少有人会去问：他们为什么要背一把大刀？
原因很简单：穷。
当时二十九军的装备，在全国范围内可能也就比川军略强：一整个军（当时2万多人），只有野炮、山炮十余门，重机枪加在一起不过100挺左右,轻机枪每个连只有两挺。全军用的步枪，1/3是自己造的土枪，子弹也严重不足。
在这样的情况下，冯玉祥只能下令，包括二十九军在内的西北军人人佩一把大刀。佩大刀而不是军刺刀，因为军刺刀对钢的要求高，规格也严，而大砍刀相对制作工艺要求低，中国普通的铁匠铺都能打造。
谈到钢，有一个数据：
1937年中日全面开战前夕，日本每年的钢产量是87000吨，中国是700吨——没看错，只有两个“0”。
全副武装的热兵器时代的军人，挥舞着冷兵器时代的大刀，用血肉之躯筑起长城来抵抗侵略者。
这何尝又不是一种悲壮。
6、冰天雪地
冰天雪地，一个衣着看上去其实挺单薄的中国士兵，似乎在啃什么东西——其实是一颗手榴弹。
这是朝鲜战争惨烈的“长津湖战役”中的一幕无名场景。在这场战役中，缺乏必要冬装的中国志愿军战士，面对装备和火力远远优于自己的“联合国军”，发动了决死攻击。在碣隅里东面高地的一场战斗中，守卫高地的志愿军58师172团3连一个排，迎来了最后时刻。每个战士上阵地前，兜里塞了三个硬邦邦的冻土豆，其余都塞满了手榴弹。
天亮后，美军开始炮火准备，飞机也开始对高地进行地毯式轰炸。没有任何防空设施和反击能力的中国士兵，只能蜷缩在一切可以躲藏的地方，忍受炮火的攻击，互相呼喊战友的名字，确保对方还幸存。奇迹般地，在不可能还有生命生存的高地上，站起了一排颤颤巍巍，摇摇晃晃的中国士兵，他们举起已经拉开引线的手榴弹，雨点般地朝山下扔去。美军一连几次冲锋，都被打退，而高地上，也只剩下3个志愿军战士了——连长杨根思，一个排长，还有一个负伤的战士。杨根思强制命令排长带着负伤的伤员撤下高地去向营长报告，自己一个人留在了阵地上。当美军发现已经没有枪声响起，可以望见高地山顶的时候，一个中国士兵忽然从尸体堆中站了起来，他迈着几乎冻僵的腿，抱着一包炸药包，冲向了举着海军陆战队队旗的那群美军士兵。一阵惊呼，一声巨响，一片片队旗的残片，以及，各种残破的四肢。
7、一枝红杏
这张看似拆迁旧事物的照片，记录的其实是一个新事物的出现。
1990年10月8日，中国内地第一家麦当劳餐厅在深圳开业。
这家位于解放路光华楼西华宫的麦当劳，成了当时内地陆唯一一家能用港币和人民币支付餐饮的麦当劳。开业那天，拥有500个座位的麦当劳餐厅被挤得人山人海。当时这家店第一批员工只有400多人，实在忙不过来，公司不得不从中国香港临时调来500多名员工帮忙，每人每天要忙10个小时，还不能满足顾客要求。虽然当时深圳已经成为了改革开放的前沿阵地，但深圳男女老少去麦当劳还是像下高级馆子一样。先小心刮掉那层芝士，而后吃掉牛肉饼，再吃掉生菜，最后就着可乐吃完上下两片面包。
8、日长夜大
这张颇有科幻色彩的照片，拍摄于上海，时间大概是1992年前后。曾经，还有上海人曾对“东方明珠”的审美表达过不同意见，但谁也无法否认，这座468米的高塔，连同整个陆家嘴的建筑群，已经成为了上海的一个地标。
那一年的1月30日，邓小平在结束南巡后抵达上海。在上海，邓小平告诫了一句话：“这是你们上海最后一次机遇，这个机遇，你们不要放过。”
9、千帆过尽
2019年12月30日，北京至张家口高速铁路(京张高铁)开通运营。居庸关，始于春秋，历经2700余年，几度风雨，几度沧桑，迎来擦肩一刻：
10、换了人间
左边的图拍摄于1901年9月7日，我们大多已在历史教科书上见过数次。右边的图拍摄于2021年3月19日，是的，今天。
毕业以后，《辛丑条约》的历史意义我们无需再反复背诵，但“丧权辱国”四个字我们却始终也无法忘记。2021年3月19日，中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪，国务委员兼外长王毅在安克雷奇同美国国务卿布林肯、总统国家安全事务助理沙利文举行中美高层战略对话。面对美方开场白无理指责挑起争端，杨洁篪强调：“你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话。”
120年，又是一年辛丑，但中国却不再是原来的中国。
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
广东共青团综合整理自馒头说、广东共青团，转载请注明来源
编辑：钦
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
