国产剧对爱情的想象，比不上她们一根手指头

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：李秋水

来源：轻拿轻放局（ID：heybecareful）

眼看着真人秀时代的明星们公开恋爱、公开晒娃，如今又纷纷走到离婚的人生节点上，没有比这更能让人感到时光流逝的事情了。

据说某视频平台近期正在筹备一档综艺，打算邀请几组离婚的明星夫妻或分手情侣在节目中重聚。

先不论真假吧，这倒是很符合资本要把每个明星的家庭关系都拎出来“榨干”的作风。

传闻一出来，网友们开始唱衰嘉宾——

程璐思文天天在台上讲自己离婚的段子，王栎鑫跟前妻也是和和气气。

“玩不起”的也不只是国内的艺人，离婚综艺这个噱头大于内容的点子，几个月前就被韩国实践过了。

原版节目我还追了几期，以为会是剑拔弩张的狗血大戏，开播后却也是“雷声大雨点小”。

把朋友看得比妻子重要的“不顾家前夫”，渐渐化身暖男关注妻子的心情和外貌变化，感觉下一步就是复婚了。

而为了爱情曾在婚姻中饱受心灵摧残的年轻妻子，最后也坚持“自己的人生”，拒绝了另一半的复合请求。

明明是现实生活，故事的走向却老套得如同没创意的都市情感剧。

嘉宾们都做到了“互联网三观”下的绝对正确，堪称是一部“当代人类婚姻教科书”。

道义、原则都做得妥妥贴贴，就是没什么“人味儿”。

说起来，大家已经有很长一段时间没有在荧幕上看过普通人的情感故事了。

就是那种上电视不为寻亲，也不为了解决夫妻纠纷，就是单纯想聊聊心事的普通人。

前几天因为一篇采访又火起来的女性访谈节目《半边天》，小时候的我是当两性关系启蒙读物看的。

节目组经常会拜访一些自称“有故事”的女性，让她们对着镜头聊聊。

朴树和袁泉在2000年的电影中的一段“街头采访”情节，去年在网上很是火了一阵子。

随之流传甚广的一段评语是：“两个人身上都有着那个时代文艺青年特有的叛逆感，稚嫩倔强又洋溢着千禧年来临之际的鲜活灵动，欣欣向荣。”

当年那些在电视上谈感情的普通女性，没有袁泉眼睛大、鼻子高、笑容动人，但叛逆、倔强和鲜活是一样的。

其中有热衷于事业的美术系教授，直言怀孕时发现自己不想做妈妈，整天都是哭着过来的。

结婚16年的“准中年妇女”，则说出了我当年听过最有哲理的情感金句：

这位受访者叫钟顺顺，上节目的时候她刚刚离婚。

因为在一次有惊无险的地震中，丈夫的表现过于冷漠，让她心寒。

同样是这个丈夫，曾经在生意失败时选择不拖累她离开，然后在漫长的非婚姻状态中，把所有的资产都记在了她的名下。

是现实中的“冰山霸总与小娇妻”没错了，所以这并不是一个中年女人突然对平庸生活厌烦，开始追求浪漫的故事。

再往下聊，这对1992年就结婚的夫妻，一开始其实是“互不干涉的新式婚姻”。

丈夫开公司，钟顺顺做服装店。两个人各忙各的，也各玩各的，经常凌晨才回家。

本来相安无事，但后来钟顺顺反悔了，开始厌倦拥有精致装修的厨房，却从不在家里做一顿饭的生活。

她投入更多情感寄托到家庭生活中，反倒是后知后觉的丈夫跟不上她的节奏。

坐在对面的主持人，明显对这段关系带着旁观者的惋惜。

但对于心态已经进入下一阶段的钟顺顺来说，你财产方面再大方，但我在婚姻里得不到足够的情感回馈，那就是不行。

节目中的心理专家出来总结：“像这样以感情依附为要件的婚姻关系，其实是很难得的。”

我倒觉得这段评语才是真正难得。在一个糅合了沟通、相处、情绪与财富的故事中，专家首先看到的是普通个体的情感需求。

顺便说一句，节目里还曾经劝一位陷入感情迷茫的观众：“先维持着，等以后碰到合适的人再换。”

这么实用主义的情感建议，现在哪个大V敢随便说出口呢？

“爱过才知情重”“当爱已成往事”……但凡讲述普通人的情感故事，《半边天》的节目主题都是含糊不清的。

在注意力经济的时代，这样的视频标题怕是要期期遭遇收视率滑铁卢，可我倒觉得刚刚好。

没有特别的身份，没有迫在眉睫的矛盾。

她们只是坐在那儿讲讲自己的人生，一个个惊心动魄的故事就从屏幕中汩汩流出。

相伴十年的残障情侣，男方突然查出了尿毒症。

两个人一边约定好一年后情况没有好转就分手，一边假装根本没有这回事。

女孩直视着摄像头说对未来没有信心，回头看一眼男孩，被男孩装睡打哈哈应付过去。

如今11年都过去了，也不知道他们最后怎么样了，到底有没有分开。

80年代某个苗族自治县第一个考上清华的女孩，在大学时爱上了学校里的澳大利亚男生。

于是她不顾家里的担忧，也不在乎旁人的眼光，大学一毕业就领了证。

男方一开始不愿意结婚，她就旁敲侧击，甚至给对方母亲写信增进感情。

30多岁时对方不想要孩子，她也靠各种博弈搞定了。

用现在的话说，女方在婚姻中的姿态实在不算好看，但我总是有点羡慕这种拼劲儿。

不像我们这代人那样患得患失，不敢轻易恋爱，不敢随便结婚。

十年前，甚至二十年前的访谈节目里，却有那么多实践浪漫主义的普通人。

为了一段摸不着边的单恋，也能毫不犹豫地追到另一个城市。

上面这位卷发女子叫于小尘，出生在东北。

遇到了一个广西男孩，她也没有表白，直接就跑去广西生活了15年。

节目简介里是这样说的：

这么跌宕起伏的故事，如果拍成电视剧，一定也是部佳作——

想象一下，最后她也没有找到那个让她人生改变的男孩，经历过生离死别的女主角站在夜晚的桥边，画面停在她被风吹拂的长发上。

那也只能是想想而已了。

别说是电影，现在就算在新闻里，也没有普通人的情感故事什么份儿。

《半边天》的主持人张越曾回忆起自己的一个采访对象。

爱上男知青的村里姑娘，苦等了几十年，直到男方毕业、出国、结婚、离婚，最终在愧疚中与她结成眷属。

过了几年，男方得了重病，她又在一个完全陌生的大城市给丈夫借钱看病，最后对方康复。

这情节走向一点都不爽，反倒显得姑娘“自讨苦吃”，在网上会被骂不独立的那种。

这种故事现在也看不到了。

打开手机，前一页是“明星模范夫妻”在微博和真人秀里隔空互动，后一页是荧幕情侣在半真半假的恋爱节目提供“甜蜜代餐”。

谁还要看这些跟你我一样苦哈哈的人，是如何分分合合呢？

近几年在电视上看到的平凡爱情，通常都是不懂普通人的明星穿着华服，上演不懂普通人的编剧写出来的悬浮剧情；

要不就是那些撕到天翻地覆的调解节目——不是嫁妆没谈拢，就是前男友、前女友来捣乱，还有可能都是演员演出来的。

双方把各自的筹码一摆，以供自诩“情感专家”的老师们和坐在屏幕前的观众们品评。

面对这些问题时，年轻人纷纷自我代入，试图在虚假的婚姻模式中提前进行一番演练。

但感情这件事真的有什么正确模式吗？我并不这么觉得。

在普通人的爱情在公共语境里消失的当下，我们似乎更需要看到真实的情感关系。

尤其是“门当户对”已经成了年轻人理智恋爱的底线，更珍贵的是那些“主流”之外的爱情。

至少能提醒大家，事情并不一直是这样的。

更是提醒我们，一个人也曾经被作为“人”而非标签被讨论，再普通的个体，也曾经有过“不按常理出牌”的资格。