本文受权转载自“乌鸦电影”，id：crowmovie
每到夏天，一位戴着草帽的老头儿，总会骑着电动摩托，挨家挨户，搜罗破烂儿。
等到骨碌骨碌，一大车摇摇晃晃，到家了，还经常会出意外：哐当，碎了。
这个老头儿，叫沈佰和，是曾被电视台采访过的酿酒大师。
历经几百年，壁画的矿物颜料和金属颜料，依然色彩鲜艳。不过，颜料层龟裂，有些部分脱了妆。这种常见的病害，叫起甲。100多平方米，需要针管，一点一滴修复，为了保证质量，可能每天，只能完成0.5平方米，无异于墙面绣花…
四川岳池县顾县镇，91岁（2019年，下同）的陈功完，刻了70多年章。现在用章的人少了，老爷子只是习惯性地，坐在工作台前，看看书、做点小活…
屋顶破了几块瓦，漏下来的光线，是屋里白天主要的光源。
刻过的印章，他都留存在一个小本上。别看数量多，他记得每一个印章的主人…许久没做，刚刚，有人来找他，刻一个“八万”，因为他们的麻将牌里，少了这一张。
这些画面都来自这部叫《一百年很长吗》的片子，2018年曾公映同名纪录片电影。2019年，9集剧版上线。
网友评论：温暖、泪目，太好看了！虽然过来人告诉你，一百年并不长。但是置身于自己的命运、每一个幽暗时刻，仍然需要自己奋力度过。怀着热爱走过的路，就不嫌漫长…
很有意思的是，本片的旁白不同于专业的抑扬顿挫，《一百年很长吗》，语调相当慵懒，配合片中浓郁的烟火气，相得益彰。
他拿20多年的大红酸枝做文章，在锉刀、刨子、圆凿子、月凿之间灵巧转换…
跟工厂统一的标准化不同，手工琵琶，讲究的就是亲手把控；琵琶内膛的弧度、面板的温度；粘合面板、背板的，猪皮胶浓度、多少。
他曾开创性地，对壁画受损严重的洞窟，整体搬迁、异地复原保护。
现在80多岁的他，上20米的脚手架轻轻松松，都不用看脚下。受李云鹤影响，他的儿子、孙子、孙女，一家三代，现在都从事壁画修复。
30多年前，他亲手做出第一个马鞍，卖了550元，买主至今还在用。
阿合提偶尔还会有点惋惜：现成的工具把人都变“懒”了，如果我父亲和你父亲都还在，他们一定能做出很多有意思的东西…
道理大家都懂：手工制作的局限，就在于，没办法大规模生产。而真愿意，花上生命和时间，深耕于一个必须沉下心的领域，并不容易。做这些事，急躁没有用，不能立竿见影，只能等待水滴石穿。
开头提到的老沈，收完坛子，他先要把酒缸滚到院子里晒太阳。
每一个环节，都工序复杂，每一个步骤，都依赖老沈的经验、细节把控：前发酵时，老沈会睡在酒缸附近，就像看护半夜啼哭的婴儿，随时查看发酵情况。
吊烧烧酒时，火候是关键，不能太猛也不能太弱，细致到灶里，每根柴的高低，都得微调。
老沈还自制了榨酒工具：发酵后的米，装进布袋，摆在木榨上，另一侧压上千斤石，利用杠杆原理，榨出酒液。
由于长期手工打磨，李兆霖患上粉尘“职业病”，鼻子做过两次手术，已经没有嗅觉。
《一百年很长吗》并没有程式化地，呈现制作工艺。它敏锐地捕捉到，独属于手艺人的傲娇、幽默，严苛又自娱。比如，在老沈的酒窖，所有酒缸上，都贴着他的招牌；即便外出帮别人做酒，他也会在封口签上自己的名字。
比如，制琴师李兆霖，他和买琴的人之间，不像是生意。
音乐不只是阳春白雪，它以乐器的形态在人间走一遭，带着无数人的命运，也因此，有了人世的温度。
在《一百年很长吗》，有很多，看起来让人“匪夷所思”的举动。酿酒师老沈，不仅挨家挨户收坛子，他还会花大工夫，去修补一个，价值不过5块钱的酒坛。
拿老沈的酒坛子来说，那不只是5块钱，更是他酿酒时，并肩作战的战友。
黄酒、香雪、烧酒用剩的酒糟，反复互相利用，里边透着朴实的自然环保观。
古时，百工要熟悉每道工序，老沈继承这个传统，自己补坛子、做木箱子，自己蹬三轮车发快递，这是一个人的队伍。
但吊诡的是，手艺人却过得平凡，很少有人会在乎，自己的名字会不会被记住。
天冷了，没地方去，一家人被堵在屋里，闲聊的同时，手不停地忙活；苏州西百花巷四号，养闲草堂，苏州绣娘穿针引线，绣片辉煌于方寸之间，针走游龙；
从这些老人身上，我们看到了一股仿佛存在与”武侠世界“的情义和豪气。李兆霖，卖出去的所有琵琶，都自带“GPS功能”，出了问题，终身保修。
阿合提做马鞍前，会念叨一段话，去店里买东西之前也要念叨，还要洗干净手再进去，说是尊重“店神”。他总去一家相熟的店进货，从来也不还价，进城带了1000块钱，几分钟就掏出了9张。
在雾凇节的集市，马鞍子无人问津。老爷子冻得伸不出手，但对于每一个来看马鞍子的人，他都摘下手套，热情地握手。
别看结婚40年，阿合提仍然张口就叫老伴：我的美人。去县里买皮子，临出门前，他吩咐老伴：给我做碗汤饭吧，我肚子饿了。添置转场要用的物品，阿合提为老伴挑了一副眼镜，以防她的眼睛被风沙吹到。
但没有捷径、也异常枯燥的民间手艺，让个人生命，融入了无限的时空。对有些人，祖辈流传下来的手艺，带着祖先的庇护，是生活下去的力量源泉，是热情与梦想，超越平凡生活的支点。
片中有一幕，李云鹤被博物馆邀请去，从100平方米的壁画，找巴掌大小的缺口，拼贴一块碎片。
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
