从小裁缝到百亿富豪，如今“卖子求生”，“不走寻常路”的服装大王怎么了？

自卑又高傲的小裁缝

出身农村的周成建，家里有6个兄弟姐妹，父亲却唯独认为周成建有做生意的天赋，还把家里的杂货店交给当时年仅8岁的他打理。

后来，周成建以优异的成绩考上县中学，年少不知愁滋味的生活渐行渐远。

城里的同学看不起农村来的周成建，经常以欺负他为乐，最过分的一次，有同学直接用圆珠笔扎他的后背，伤口足足有两三厘米那么深。

多年后回忆起来，周成建仍面带痛色。

那时的周成建，深觉自己被瞧不起是因为农村人的身份，所以内心愈发自卑，认为无论自己怎么做，都得不到别人的认可。

但从小天资聪颖的他，骨子里又有自傲的一面，于是暗暗发誓将来一定要出人头地。

这种不服输的劲头，在日后支撑着周成建走过诸多难关，只要是他认准的事情就必须做到，从不回头。

初中毕业后，周成建对校园生活没有丝毫留恋，打算去学一门谋生手艺。

面对仅有的泥瓦匠、木匠、裁缝三个选择，周成建不想随大流，选了较为偏门的裁缝。

进入新环境的周成建，决心要做出成绩给轻视自己的人看，由于颇有天赋，且潜心钻研，周成建学了一个月，师傅就开始让他给客户做衣服。

随着手艺逐渐成熟，周成建接待过形形色色的客户，从中通达了人情世故，他不甘于现状，于是雄心勃勃地开始自己的第一次创业。

但经验不足，不识商界残酷的周成建失败了，还一下子负债20多万。

在80年代初，这笔钱可是巨款，但当时20岁出头的周成建，觉得再差也不过如此了，他手里还揣着9000元，心想：“这就是我翻身的本钱，只要不死，总会出头。”

为了寻找出路，周成建来到温州，继续干回服装的老本行。

做服装代工的时间很赶，周成建总是忙得焦头烂额。

有一次，由于长时间劳作，周成建疲惫不堪，一不小心，他把一批西装的袖子全截短了，客户大怒，二话不说就让他赔钱。

眼看着又要负债十几万，周成建抱着死马当活马医的心态，干脆把西装的下摆也裁短，再用新布料，把短的袖子和下摆都重新接上。

没想到，这批拼接西装竟然在市场上大受欢迎，很快就被抢购一空。

这次意外之喜，让周成建发现了休闲服装的市场空白，也成了他的事业突破点。

1995年，周成建创立美特斯邦威，他摸索出一套“省且快”的商业模式，把制衣和销售全部外包，省下来的钱被花在最核心的产品研发、品牌企划以及少量直营店上，在极大整合社会资源的同时，迅速占领市场。

“不务正业”的裁缝

2003年，周成建低价签下崭露头角的周杰伦。随着周杰伦火遍大江南北，“不走寻常路”的广告语传遍大街小巷，美邦迎来了全盛时期。

2005年，美邦营业额达到30亿，跻身中国制造业500强，总部从温州迁到上海。

2008年，美邦在国内正式上市，年底市值攀升至185亿元，成为A股休闲服饰第一股，周成建也以170亿元财富，一跃成为中国服装界的首富。

在这一年，周成建许下愿景：“要成为世界的裁缝”。

可后来，他多少有些“言行不一”了。

上市前，周成建把全部精力集中在服装行业，经常跑米兰、巴黎等国际时装周，和设计师们交流服装经验。

但上市后，他从农民变成上市公司老板，混的圈子越来越多，整个人飘飘然，逐渐跑偏了。

美邦的成功，离不开核心的产品研发和供应链管理，但周成建的心思偏离服装行业后，盲目听从“把设计环节外包”和“供应链社会化”的建议，这些举措在短期内节约了成本，却为美邦留下了毁灭性的祸根。

不仅让美邦失去了对产品质量的把控能力，也抛弃了原本最引以为傲的“国内最强供应链”。

过于自信的周成建，不该听的都听了，该听的却没把它当回事。

随着电商和新零售的兴起，服装行业发生了翻天覆地的变化。

当时，渠道负责人反复建议周成建，要改变零售运营和渠道规划，走高端路线的子品牌ME&CITY应该进入购物中心商圈，开适度面积的店面，而不只是选择传统街区的大面积店铺。

另外，美特斯邦威也不应该以南京东路这家店为标准进行全国复制，因为这只是个例，没有可复制性的价值，美邦迫切需要制定新的推广标准。

这些都是美邦改革的关键点，可由于周成建不了解变化的行情，对渠道和零售固执己见，深陷经验陷阱，导致美邦走了更多的弯路。

从2012年开始，由于国际快时尚品牌和电商的影响，美邦的营收直转下滑，几年间市值蒸发超300亿。

面对品牌颓势，周成建努力自救，却陷入了“一直转型，一直失败”的怪圈。

早在2008年，周成建就注意到电商的发展，但他拒绝入驻淘宝，而是在2010年上线邦购网，一心打造自有电商平台。

但周成建并没有做好转型互联网的准备，不但低估了线上平台的运营成本，还高估了自身品牌和资源。

上线一年后，邦购网就因持续亏损被叫停。

周成建越挫越勇，在2013年孤注一掷启动O2O战略，计划三年内开出千家O2O体验店。但这些体验店无论是产品还是服务，都无法触达消费者的核心需求，最后只能以失败告终。

经历两次的盲目跟风，周成建并未吸取教训，又在2015年推出移动电商“有范APP”。

这一次，周成建延续砸大钱打广告的套路，连续三季冠名《奇葩说》，光是第一季的费用就高达5000万。

可热度过后，有范APP的弊端逐渐显露，产品、物流和售后等，没有一样能令用户满意，体验感极差。坚持了两年，“有范APP”悄然下架，除了洗脑式的广告语，什么都没剩下。

在后来的采访中，周成建自嘲：“有些人混圈子不管怎么混都不会忘记自己，而我混着混着把自己姓什么忘了。”

越自卑的人，内心往往越高傲，越想证明自己。

但能成就你的东西，也可能会毁了你。

放下面子，回归初心

2016年，51岁的周成建宣布退休，女儿胡佳佳继任董事长一职，美邦的转型之路还在继续。

这时的美邦，服装霸主地位不再，俨然是一个烂摊子。

胡佳佳上任后，在2017年将品牌单一的休闲风格，升级为5大不同的风格，并分别启用当红年轻艺人担任形象代言。

奈何现实残酷，胡佳佳并未能力挽狂澜，仅仅去年一年时间，美邦的净亏损高达8.54亿元。

2020年6月，胡佳佳还因被限制消费一事登上微博热搜。

虽然官方很快澄清限高令已解除，但网友们还是不禁感慨，美邦还在，却似乎已经离年轻人很远了。

在退休前夕，周成建曾反思，过去十年自己错位了，没有把重心放在服装产业本身，没用工匠精神做好一个裁缝，所以才被市场抛弃。

这些年，周成建一直努力让美邦跟上时代。

但不得不说，无论是邦购网平台、O20战略，还是“有范APP”，周成建的每一步，都走得太急了，很多措施都没有真正落地。

马云也曾劝他，希望他理解互联网，不要做一个平台，做好自己的产业和品牌就可以了，否则就是纯烧钱。

更可况，美邦缺乏设计和研发能力，产品同质化严重，跟不上年轻消费者的审美，自然会被年轻人抛弃，再好的营销也没用。

这两年，隐退的周成建表示自己要重回圈内，端正“做裁缝”的态度。

回归后，周成建第一件事就是“纠错”，收回核心优势的产品设计和供应链管理，重新梳理渠道标准，并开始学习李宁走国潮路线，希望把“中华美邦”作为重要创新部分，重新引领年轻人的时尚。

今年上半年，周成建决定关闭多家亏损的门店，并出售资产变现，实现节流开源，让美邦轻装上阵。

过去周成建怕上热搜丢脸，即使门店亏损已久也硬撑着，但现在他调整了心态，认为面子不值钱，重要的是解决负债和供应链的问题。

他感慨，如果再不做这些决定，美邦就真的没机会了。

放下面子的周成建，也开始转变身份，甘愿做年轻团队的 “配角”。

他把前端业务都交给年轻团队，让他们主导和消费者的沟通，而他给予后端支持，加强公司的风险控制。

在不断和年轻人交流后，周成建承认自己的思维和逻辑已经跟不上他们了，昔日他说的东西父辈听不懂，可现在年轻人说的东西他也不懂。

但他相信，年轻人是对的，他们才是这个时代的主流。

周成建说，“除非我放弃，不然我就要想着把他再次做好。”

从过去自卑的小裁缝、到自信过头的大老板，再到虚心做年轻人的学生，周成建虽一度“不务正业”以致“跑偏”，但他身上那股“不服输”的韧劲似乎一直都在。

时代是一把双刃剑，过去的美邦，成也年轻人，败也年轻人。

如何跟上新一代年轻消费群体的步伐，得到他们的认可，是美邦面临的最大难题。

新疆棉花事件后，国货风潮再度掀起，国产服装品牌也许会迎来新机遇。

但走了那么多弯路的周成建，还有机会吗？