人到中年,最怕四问

百家 作者:有书 2021-07-25 13:21:43 阅读:433
回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | Autumn · 主播 | 杨枪枪

来源 | 洞见(ID:DJ00123987)


梁羽生说:

“中年心事浓如酒,少女情怀总是诗。”


人到中年,每个人都活成了两副模样:


一个驮着一家老小,强大到好像无所不能;


一个顶着满身疲惫,脆弱到仿佛一击即碎。 


总以为自己同世界交手多年,早已百毒不侵,举重若轻。


但有时他人几句简单的询问,却会让你在一瞬间溃不成军。



工资多少?


“每天早上一睁开眼,就有一串数字涌进脑海:


房贷6000、吃穿用住2500、孩子上幼儿园1500、人情往来600、交通费580、物业管理费340、话费250,还有煤气水电费200。”


十几年前看《蜗居》时,你还年轻,不会想到如今的生活,早已被郭海萍剧透得彻彻底底。


那时你总觉得,到了40岁,自己说不上功成名就,好歹也要衣食无忧。


谁曾想,如今年龄已经到了金字塔的中上层,收入、地位却还在底层挣扎。


孩子教育经费、一家子吃穿用度、房贷车贷、人情往来,像座无形的大山压在心头。


再瞅瞅自己,工资好几年不见涨,晋升也遥遥无期。


你叹了口气,突然觉得老话说的真对:

“不结婚不知道柴米油盐贵,不到中年不知道自己到底有多穷。”


账单太厚、钱包太薄,钱总是不够花的窘迫感追着你,你不敢停,也不能停。


领导分配了不合理的任务,心里暗暗“揭竿起义”了好几遭,最后还是老老实实地接了。


每天早上都要担心堵车迟到,拿不到全勤,下班路上还不忘接几单顺风车,赚点油钱。


学会了货比三家,开始关注超市促销,忘了上次旅游到底是去年还是前年。


你开始觉得,什么生活品质,诗和远方,抵不上菜市场大妈多给的一把葱、一块姜。


上下班等电梯的时候,你偶尔会打开手机刷刷新闻。


那个猝死在出租屋里的外卖小哥,那个因为茶叶被泡而当众痛哭的男人。


还有那个为了300块全勤,顶着高烧,摔了好几跤也要追赶公交的女人。


很多时候,你都在他们身上瞧见了自己的影子。


累了一天,晚上回到家,你躺在床上刷短视频,看到那句“世人慌慌张张,只为碎银几两”。


刚鼻头一酸,就听见孩子敲门来要下周末的秋游费。


好了,这下子,眼泪都没空掉了。


人到中年啊,哪有什么多余的时间给你用来矫情。




父母身体还好吗?


古代有个人叫韩伯愈,每当他犯了错,母亲总是用手杖打他,以示警戒。


直到他长大成人后,母亲依旧如此。


因为心里明白母亲是为他好,所以他从来都是一声不吭,任凭母亲打。


有次韩伯愈又做错了一件小事,母亲打完他后,他突然失声痛哭。


母亲不解地问:“过去几十年,你每次挨打都不哭,今天是怎么了呢?”


他答道:

“母亲往常打我,我觉得疼,便知道您身体健康,还有力气。


但今天却感觉不到疼了,我想是因为您的身体越来越虚弱了。


想到我能陪您的时间也越来越短,这才忍不住落泪。”


这几年,你觉得自己好像越来越能明白韩伯愈当时的感受,也越来越怕听到,朋友寒暄时问的那句“近来叔叔阿姨身体如何?”


你有点记不清是从什么时候起,父母开始慢慢变老了。


曾经能扛起两袋水泥的父亲,现在连爬几级台阶,都要中途歇下来喘口气。


做得一手好菜的母亲,那天做了一桌子晚饭,居然有好几道菜忘记了放盐。


前阵子老太太在厨房不小心摔了一跤,左腿骨折,在医院躺了快三个月还没有完全恢复。


到了这个年纪,你开始害怕父母生病,摔跤这种小事。


到了这个年纪,你不可避免地看到长辈们一个个离去。


每次从殡仪馆出来,心底都蓦地涌起一股悲凉和后怕。


看到家里那些你叫不出名字的瓶瓶罐罐的药,这种感触更是愈发强烈。


“父母是我们跟死神之间的一堵墙,父母走了,我们直面死神。”


人到中年,你终于在岁月的流转中明白了,时间是最为残忍的小偷。


你开始后悔,自己这些年只顾低头向前冲,却错过了陪伴他们的后半生。


也开始害怕,某天回头,发现这一生,已经再无来路。




孩子成绩怎么样?


就像一个大学生曾对梁晓声说的:“35岁以前,如果我还不能脱离平凡,我就自杀。”


年轻时,你和很多同龄人一样,都曾有过出人头地的憧憬。


后来,你终于接受了自己不过是个普通人,却希望为孩子托举出一个不凡的人生。


有个作家说的话,让你深有感触:

“这世界就像一个剧场,当前排观众站起来的时候,后排观众也不得不这样做。


所以这个世界上很难找到一个不焦虑的父母。”


于是,你花大价钱报了各种兴趣班,期望孩子能够在某个领域有所发展。


交了高昂的补课费,每周和父母轮流接送,希望他能在下次考试时突飞猛进。


重拾了搁置已久的英语,每晚下了班忍着困意,陪他一遍又一遍地记单词。


末了却发现,兴趣班上了个遍,愣是一种特长没培养出来。


补习费交了一堆,但是孩子的成绩却还是在班级中上游徘徊。


英语单词没少记,但真到了英语角活动上,连几句简单的口语交流都磕磕巴巴。


更令你崩溃的是,虽然学习比不上别人家的孩子,他在叛逆方面却从未比谁逊色。


你说东,他故意往西,你说这个好,他却偏偏喜欢那个。


摸到手机电脑,就玩个没完没了,一喊他去学习,却立马变得不情不愿。


“能击倒中年人生活的,别的都是浮云,孩子的教育才是王炸。”


你终于理解了当年父母的恨铁不成钢,如今竟也变成了同他们一样的父母。


听到同事在办公室里讲孩子考试又拿了第一,平常听话又省心,你会投去羡慕的目光;


看到亲戚在朋友圈晒出的视频里,这个孩子钢琴弹的流利,那个孩子拉丁舞跳的出色,你仍旧会默默点上一个赞。


但最后,你还是慢慢接受了:


自己只是个普通人,你的孩子也是。




老朋友多久没联系了?


从前听《最佳损友》时,你还无法理解歌词的意思,更听不懂陈奕迅歌声里的悲伤。


为何旧知己,在最后变不到老友。


不知你是我敌友,已没法望透。


被推着走,跟着生活流。


来年陌生的,是昨日最亲的某某。


如今再听起,心中总会蓦地想起几张熟悉又陌生的脸孔。


年轻的时候,谁都有过两三个知心好友。


你们谈青春,谈爱情,谈梦想,谈未来,一路见证了彼此最青涩的光景。


你们曾一见如故,把酒言欢,也曾彻夜长谈,彼此约定好要做一生的挚友。


后来,你们去了不同的城市,选择了不同的人生方向,生活交集随之越来越少。


工作、恋爱、结婚、生子,大家忙碌于各自的生活,友情也渐行渐远。


到了一定年纪再回头,你才惊觉曾经的至交好友,如今已经鲜有联系。


你想起来在知乎上看到的一个提问:

“为什么很多中年男人心情不好,宁愿一个在车里待着抽烟,也不愿意跟朋友倾诉?”

有条回答颇为扎心:“人到中年,没有朋友。”


就像张爱玲讲的,中年以后的生活,总是逃不开一个词:孤独。


不是不想呼朋唤友,借酒消愁,只是那些曾无话不谈的老友,早已成了最熟悉的陌生人。


车子、票子,房子,孩子,大家都在各自的困境里自顾不暇,谁还有精力去维系友情。


曾经无话不谈的两人,早已被岁月劈开了一道跨不过去的鸿沟。


这道鸿沟里,盛满了你们身份、地位、见识、人脉的差距,还有各自人生的苦辣酸甜。


活到这个年纪,你早就明白也接受了:


知交零落是人生常态,满腹心酸,唯有自己咀嚼。


但夜深人静时,还会偶尔想起多年前大家把酒畅谈时的亲密无间。


想起陈奕迅那句“从前共你促膝把酒,倾通宵都不够,我有痛快过,你有没有?”



刘震云在《一句顶一万句》中写道:

“这世上的所有事都经不起推敲,一推敲,哪一件都藏着委屈。”


对于中年人来讲,尤其如此。


到了这个年纪,前路迷雾重重,后有莽莽追兵。


钱、父母、孩子、朋友,个个问题都让人心有余悸,桩桩件件都让人力不从心。


一次次叩问,你回想起了许多,泪眼朦胧了几遭,最终却都一一咽下。


深夜匆匆缝补了一番,第二天清晨还是擦干眼泪,昂头挺胸,继续赶路。


因为你早已懂得,这,就是中年人的生活。


而你,还能,也必须再同它战上几个回合。


点亮【在看】,与朋友们共勉。


- END -


 有书君说
 

没有阅读,就没有教育
没有专业阅读,就无法造就真正的教师
这个暑假,【有书·中小学教师公益共读】
帮助老师挑选出专业成长和自我修养的好口碑书籍
陪伴老师共读好书,解决教学疑惑,收获成长
有书希望带领全国中小学教师
去共读、共思、共成长
为此,诚邀全国中小学教师加入
“有书教师共读计划”
有书月度会员、畅销经典好书、教学优盘等礼品等你来拿


作者:Autumn。来源:洞见(ID:DJ00123987),不一样的观点,不一样的故事,1500万人订阅的微信大号。有书经授权发布,转载请联系作者。


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接