藏在医院边的厨房,专做癌症患者的「生意」

百家 作者:丁香医生 2021-08-03 15:42:19 阅读:564


点击观看视频故事


6 月底,浙江省丽水市区阴雨连绵,市中心医院医院的走廊昏暗。女人斜靠在病床上,拿起电话,试图寻找一个支撑点。


病房外,叶建绪踮着脚,透过无菌病房的小窗户向里头张望。


这里是丽水市中心医院的血液病房,病床上躺着的是叶建绪身患骨髓瘤的妻子,刚刚做完骨髓移植手术。


最近 16 天,妻子一直住在无菌病房,叶建绪只能隔着玻璃,以一部老式座机与妻子沟通。忽然,他和我们说:「她想吃黄鳝」。


叶建绪的妻子在和他通话


骨髓瘤患者对饮食的卫生与营养要求都很高,叶建绪说,「我老婆现在肠道很弱,医生建议三餐自己烧。」


只是,对于丽水下面县市的外地患者来说,自己做饭不是一件容易的事——这意味着需要在医院附近租一间可以开火的房子。


叶建绪说,「这里租房子不好租,短期不能租,(有的)烧饭也不行」。


附近的房屋中介挂出的价格显示,丽水市中心医院附件附近租金多在 1000 以上,这对因为疾病开支骤增、本需要精打细算的家庭来说,是一笔不小的支出,更别提患者一般住院两周后,需要回家休息一段时间,期间房屋空置造成的租金浪费。


括苍路上的租房报价


今年 2 月,护士长给叶建绪一张手绘地图,让他去找一个名叫「爱心厨房」的地方。地图的背面,留了一位名为「沈姐」的人的联系方式。



护士长复印的沈姐的手绘地图与信息




藏在小区里的爱心厨房



护士长口中的爱心厨房,与丽水市中心医院住院部相隔一个十字路口,藏在斜对面的括苍小区里。沈姐名叫沈香㜭,是这间厨房的主理人。


沈姐本做服装辅料生意,过去献血 20 多年(:沈姐第一次献血,是看中了献血可以送一瓶牛奶,想让当时从来没有喝过的女儿尝尝牛奶的味道,后来才知道献出去的血可以帮助到其他人。) 有自己献血志愿者团队,与丽水市中心医院的血液病房的护士相熟,很多患者家属都是血站里认识的,见过太多因为一顿饭而犯难的患者。


「如果在外地住院过的,都能有这种感受,就像我们口渴了,想喝水。有些人很简单,想吃个土豆泥,吃最简单的青菜,清水煮的,却满足不了。」沈姐说。


头几年,沈姐偶尔会让患者家属来自己的家做饭,但让别人来家里做饭,始终是不方便。


今年 2 月,动了做厨房的念头,沈姐试着在楼下 12 平米的自家库房边搭了一间厨房,摆了一张摇摇晃晃的木桌子,一张灶台,一口锅,然后手绘了一张厨房地图,交给了护士长。


家里人倒没反对,只是沈姐丈夫担心她「坚持不下去,让别人笑话」。


现如今,厨房里老旧木桌已经打了一层铁皮,还新添了两张不锈钢桌子,配备两张灶台、两口炒锅和若干口高压锅,还接一个洗菜池,可供多人同时做饭。



沈姐称自己「能力有限」,所以目前厨房只提供给附近医院的血液病和恶性肿瘤患者家属使用。来做饭的患者家属,都需要登记自己的姓名、医院和所在的病区。


有时候,沈姐还肩负着帮家属带菜的工作。「他们(患者家属)有些不方便出来,有些人来不及,有些刚来找不到找不到菜市场。我们拉了一个群,问哪里的菜最便宜,方不方便让我带。」


由于常常帮家属带菜,沈姐与一些菜贩早已相熟,能够帮患者家属找到价廉物美的菜品。有时几个家属一块买,还能够更便宜一些。



这天是周日,沈姐打算喊家属晚上一起吃饺子,去菜场买了不少菜,同时帮一位唤作「吕阿姨」的人,带一块豆腐。




妻子的特殊菜单



同一天早上,叶建绪也去了菜场。爱人想吃黄鳝,附近的菜店可没有。


叶建绪要去的菜市场距离丽水市中心医院约 1.3 公里,步行需要 17 分钟,叶建绪一般和另一位的病友家属结伴前往。一路上不少路是上坡,叶建绪手里捏着一张纸巾,不停地擦汗。


走到菜场,叶建绪在菜贩面前,挑了一根黄鳝。可能是由于购买的数量太少,菜贩子迟疑了一下才收回篮子,上称,收款 23 元。



治疗期的病人吃得不多,时常吃不完一道菜。所以,病人家属时常拼一份菜,以减少开支。


不过,今天没有人和叶建绪拼黄鳝。爱人这回的要求有点特殊。离开黄鳝摊子,叶建绪和同来的家属,又合着买了一份鸽子。



妻子患病以前,叶建绪只会煮一些简单的面条,现如今厨艺精进了不少,鸽子汤、蒸甲鱼都会做了。


重症患者长期住院,饮食单调,能够吃上新鲜可口的饭菜,是寡淡生活里为数不多的期待。对于妻子的「点单」,叶建绪尽量满足。


「她想吃什么,巴不得她多吃一点。」叶建绪说。


只是,骨髓瘤患者肠道弱,准备好的饭菜,也不一定有胃口吃。买菜、做菜,忙活一上午,有时却免不了「扑一场空」。




厨房里的新联结



回到小区,沈姐把带的菜放在小区门卫处的快递架上,然后给取菜的家属拨去一个电话:


「喂,吕阿姨,菜买来放在门卫那里,你等下过来烧啊。」


临近中午,一个女人从快递架上拿下了豆腐,径直朝厨房走去。



沈姐口中的吕阿姨,叫吕淑贤,是厨房的常客。6 月的登记本上,每一天都可以看见她的名字。她与叶建绪,都自称是厨房的最早一批「客人」。


吕阿姨的老伴儿患多发性骨髓瘤 16 年,去年 10 月,查出骨髓增生异常综合征,几乎不能离开医院。吕阿姨也需要留下来。


中午厨房的人最多,需要排队,没轮上做饭的时候,吕阿姨不会闲着,一会给垃圾桶套上塑料袋,一会提醒大家洗完砧板要立起来,然后又一个人默默去把垃圾倒了。总之,她不会让自己空下来。



沈姐不在的时候,吕阿姨主动打理着厨房的小事,像是厨房的第二个主人。吕阿姨说,「她(沈姐)起个头,要靠大家的。」


厨房里,吕阿姨有自己的伙伴,也是同一病区的病人家属。两人总是一块做饭,相伴一起回到医院。




「一个南瓜烧好,我们两家一起吃。两个人各烧两个菜,每个人就有四个菜。」


冬瓜烧肉出锅了,吕阿姨轻轻提起高压锅的盖子,特意把大块的肉,倒进同伴的饭盒。两人推让起来,吕阿姨借口说「我只要冬瓜。」



身处异乡,这间厨房和新认识的病友家属,是吕阿姨新的寄托。吕阿姨苦笑说,「我(时间)最长,这些妹妹我都认识。」


「去年 10 月 14 号来了,蹲了 4 个月,回家 4 天,又回来了。期间总共回家两趟,8 天。」


当她准备继续诉说时,结伴做菜的病人家属恰好装完了菜,打断了吕阿姨,喊,「我们走吧。」




「我是真的想回家」




爱心厨房到医院步行需要 5 分钟,中间要穿过一个十字路口。


红灯亮了,吕阿姨站定,「很想回家,一提到回家两个字都很激动啊,我羡慕别人回家,别人一回家我就......」


吕阿姨的眼眶泛起泪花,此时绿灯亮起,她又不得不继续赶路。身上担着照顾老伴的重任,她一直在被推着向前进。


「两个儿子都有了自己的小家,他们的孩子也都还小」。


到了医院,吕阿姨和老伴儿取出饭盒,一边吃一边回忆厨房的变化:「(最开始)护士长和我说,你到外面去找一下,有一个爱心厨房。我们那时候去,就是一个煤气灶放在那里。」


「这样比快餐店吃起来也舒服。沈姐给我们提供了很多方便。我们长期在这里的,真的没办法。」有时候看见垃圾放在厨房,没有收拾掉,吕阿姨都会觉得不好意思。


去年老伴儿的状态很差,连饭都不怎么吃得下。那时还没有厨房,每天的饮食都很凑活,「经常一小碗蛋炖起来,就是一顿了」。


吃饭的问题解决了,更大的困境依旧横亘在吕阿姨眼前。老伴儿的需要输血小板来维持,血小板过低,随时会出现生命危险。也就是说,接下来的大部分时间,都必须住在医院。而吕阿姨,也需要留下来照顾。


医院的日子漫长,吕阿姨远离家乡和朋友,每天的生活围绕照顾老伴儿展开,买菜,做饭,送饭,夜里就睡在病房里的陪护床上,窄窄一张,翻身都不方便。


每晚睡前,她从病房的柜子里拿出来一床被子,每天早晨又重新放回去,生活好像也被压缩成一个小方块。这样的日子已经持续了 8 个多月。


这天原是老伴出院的日子,可血小板的结果仍不乐观,未能成行。吃完饭,吕阿姨只好把收拾好的行李又重新拿出来。 



形容老伴儿的病情,她连用了两次「太残忍了」。言谈中再次提到回家,吕阿姨哭了起来,「不好意思啊」,她端着饭碗别过头去。


血液病房走廊的尽头,是一扇窗户。吕阿姨感觉撑不下去的时候,就独自穿过长长的走廊,趴在窗台上哭一会儿,又很快擦干眼泪,重新回到病房。



当一个家庭被疾病击中,被剥夺的不仅是患者的健康,还有照料者的自我与自由。




新面孔,与等不到的人



沈姐的爱心厨房,也成异地求医家属的喘息之地,可以暂时收起病痛带来的困扰。


中午的厨房里总是热火朝天,沈姐几乎每天都会来到厨房,看看有什么需要帮忙的。


有些患者家属不识字,搞不清楚厨房里的味精和盐,沈姐便教他们一句口诀,上面贴着的标签,一个字的是「盐」,两个字的是「味精」。



「丽水市中心医院对面有一家爱心厨房」的消息早已在病人之间传开,厨房里时常出现新面孔。除了距离附近医院的常客,也有其他医院寻来的患者家属。


厨房建起来以前,曾有一位家属等在沈姐的家门口,希望可以借用她家的厨房做一碗红枣汤。


沈姐回忆,「他说,妈妈很想吃红枣汤,去问了好几家店,都没人可以帮他做红枣汤。我又在外地,要三天以后才回来。他电话打来,说,沈姐,我在你家门口,你在家吗。我说我不在家。他说妈妈要喝红枣汤。那时候我就想,我钥匙放家里就好了。」


从那时,沈姐下定决心,一定要把厨房建起来,让家属 24 小时随时都可以做饭。


厨房建好了,沈姐打电话给那个曾要给妈妈做红枣汤的人,说,「我们已经弄了一个厨房 ,你要是再回来这里看病的话,自己就可以随时做饭了。」


但这位患者家属,再也没有出现过。问起后续,沈姐眼里有了泪光,但也只是说:


「他已经走掉了。走去北京去了。(病人)很严重才到北京的 。」


现在厨房建起来了,熟面孔多了起来。


只不过,有的熟面孔在没人察觉的时刻,也就悄悄消失了。「我发微信去问,最近怎么样啊,家属回我,人在抢救。」沈姐说,「下一次再问,说人已经走了,带回老家了。」




流动的善意



每天晚上,沈姐都会一个人来到厨房,查看白天有多少人登记做饭,检查水电、煤气,看看油盐酱醋是不是用完了,核算第二天需要补点什么。



因为这间厨房,沈姐每月新增的开支在 3000 到 5000 左右,帮每一位来这里做饭的家属,省下了每天菜品的加工费用以及租房成本,也让久住医院的病人,每天都能够吃上新鲜可口的家常饭菜。


一种朴素的互助渐渐在厨房出现:因为本地媒体的报道,前段时间,有人为厨房装上了两台崭新的油烟机;最早来做饭的叶建绪一家,出钱为厨房建起了雨棚,让厨房下雨天也可以正常开火;附近的居民也会送来家里吃不完蔬菜,偶尔有人匆匆送来油、盐,没有留下姓名。


爱心厨房为异地求医的患者与家属提供一种精神慰藉,这里的烟火气,暂时盖住了疾病的残酷。可以生火做饭,似乎就有了家的味道。


厨房如一方沉默的容器,满载重症家庭的悲欢,这里总有人来,有人走,也总会有人像沈姐一样的人出现,释放出善意,让厨房的火,可以一直烧下去。




策划制作


策划:洋葱    |    监制:天线

文章配图:袁均亮 徐泽楷

封面图来源:袁均亮 徐泽楷


点击阅读原文,下载丁香医生 App

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接