被骂13年后，刘翔终于发声：“谁都不要道歉。”

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：刘娜

来源：闲时花开（ID：xsha369）

刘翔又冲上热搜。

之所以说“又”，是因为东京奥运会举办以来，再也没有机会参赛的“飞人”刘翔，一次又一次因奥运会相关话题，被推上热搜榜。

在前几天苏炳添以9秒83的惊人成绩冲进男子100米短跑决赛时，在大家为带伤上阵的奥运选手加油呐喊时，在网友给拼尽全力但未夺冠的中国选手隔空拥抱时，都会不由自主地想到一个人：

刘翔。

这个至今保持男子110米跨栏纪录的传奇时代人物。

这个参加48场国际性比赛，45场包揽奖牌的“中国飞人”。

这个亚洲田径史上第一个集奥运冠军、室内室外世锦赛冠军、国际田联大奖赛总冠军和世界纪录保持者等多项荣誉于一身的天才运动员。

想到他昨日的辉煌，想到他曾经的哀伤。

然后，很多人，都不约而同地觉得：

“我们欠刘翔一个道歉。”

这道歉从何而来？

这道歉有何深意？

这道歉能否被接受？

这一切的答案，不仅是刘翔一个人的故事，还藏着一代中国人的成长——

刘翔，几乎是一夜成名的。

2004年8月28日的雅典奥运会男子110米栏决赛上，刘翔以12秒91的成绩，打破奥运会纪录，夺得金牌。

他成为中国田径项目上的第一个男子奥运冠军。

他创造了中国人在男子110米栏项目上的神话，也撕碎了“中国人在田径项目上不行”的傲慢与偏见。

这项荣誉之于当时的中国，有多盛大、多激动、多振奋人心，从当时媒体铺天盖地的宣传，人们喜极而泣的狂欢中，可见一斑。

大家高呼刘翔为英雄和飞人。

资本和流量也纷纷请他代言。

意气风发的少年，以巨幅照片的形式，开始频频出现在电视、网络和标志性建筑外墙上。

他以标志性的手势喊出那句：

“我能！”

站在今天的门槛上，复盘昨日的心灵地图，我们都不难发现：

当年“神化”刘翔的，有民众和舆论，有资本和流量，也有在胜利的旋风中停不下来的刘翔自己。

那时，他才21岁。

面对如此荣耀，如此盛赞，如此辉煌，想要做到深藏不露或淡泊名利，几乎不太可能。

他就像一个被历史推到舞台中央的人，除了飞快地奔跑，一直地向前，永远展现自信，几乎无路可退。

但，体育比赛的残酷性在于，只要你还在赛道上，意外和伤痛，随时都会降临——

其实，早在雅典奥运会一夜成名之前，刘翔就已荣获了国际田联大奖赛的多项冠军，甚至打破了多项赛会纪录，还有中国选手在多项赛事中的零突破。

但人们更关注的，永远都是奥运会。

2004年雅典一战成名之后，2006年瑞士洛桑举办的国际田联超级大奖赛中，刘翔又以12秒88的成绩摘得冠军，打破了该项目沉寂13年之久的世界纪录。

那时，北京奥运会的各种宣传造势，已经如火如荼。

在自家门口举办的奥运会，让全国上下对冠军、对胜利的渴求，达到了前所未有的狂热。

思维尚停留在“必须通过夺冠来证明中国”的我们，对中国健儿的期许，就像那些站在高考考场外，看着自家孩子背影的父母一样：

目光灼灼，期待硕硕，也难免过分焦虑。

几乎成了胜利代名词的刘翔，只能担负起一种使命：

必须成功。

就像刘翔的教练孙海平说的那样：“刘翔必须拿冠军。”

2008年8月18日，鸟巢内，座无虚席，气氛热烈。

为了一睹飞人夺奖，有人以高于正常票价20倍的价格，从黄牛手中买来110米栏比赛的观战票。

然而，刘翔却因伤退赛了。

在此之前，没有一丁点征兆。

北京奥运会上，刘翔拖着伤腿，落寞孤独离开赛场的背影，成了整个奥运会赛事中，最伤心的一幕。

就连报道当场赛事的记者，面对镜头，都泣不成声。

无法在幻想和现实的巨大落差中接受结果的人们，在伤心情绪的不断蔓延中，必须寻找一个出口，来维持内心的极度恐慌和失衡。

“那个带来这结果的人必须挨骂！”

质疑声和辱骂声，一夜之间，响彻网络。

当初参与“造神”的人们，怀着恨铁不成钢的怨气，把他们塑造的偶像，推下神坛。

人们在极度失望中，发泄着自己的不满和失落。

全然忘记了，那个被辱骂的25岁年轻人，身上有伤，内心有痛，在之前的岁月里，曾给人们带来过那么多惊喜和感动。

那些骂刘翔的人，在骂爽后，很快就恢复生活的常态。

而被辱骂的刘翔，却长久地沉浸于自责和羞辱里，无法自拔。

他想抽烟，发现自己不会抽。

他想喝酒，发现自己喝不醉。

他当时最大的愿望，竟然是有人能揍自己一顿，让自己在疼痛和惩罚中，感受到自己还活着，把亏欠大家期待的那份愧疚，给发泄出来。

他甚至想：

还不如死在北京奥运会的赛场上。

这样，就对得起所有人了，就不会这么痛了。

但他终究是刘翔。

飞人刘翔。

时代和岁月、现实和体能，留给他痛苦的时间，都不多。

他必须站起来，直面伤痛和问题，再次回到赛场上。

2012年5月，国际田联钻石联赛上海站比赛中，刘翔以12秒97的成绩再次夺冠。

国人的热情，再次被点燃：

刘翔，王者归来！

因北京奥运会上退赛，而对刘翔有怨气和戾气的人们，重拾信心后，再次对他点燃期待和企盼：

伦敦奥运会。

2012年8月的伦敦奥运会，是刘翔参加的第三届奥运会，也是他职业生涯里的最后一届奥运会。

彼时，他已经29岁。

过往所有的荣耀和伤痛，都必须在伦敦奥运会上，一战了结。

然而，伦敦奥运会上，刘翔在跨越第一个栏时，就摔倒在地。

他的跟腱断裂。

他失去了人生最后一场奥运会。

他再也没有机会了。

他单脚跳到终点，亲吻陪伴了自己10多年的栏杆，然后被轮椅推下赛场。

一代“中国飞人”，以这样的方式离场，整个中国都在叹息。

叹息中，人们不得不接受的另一个现实是：

刘翔，从来都是一个人，一个会受伤也会失败，会疼痛也会流泪的人。

我们不能因为他创造过传奇和神话，就用幻想和期待控制他。

他，只能是他自己。

有过骄人战绩，但也有伤痛软肋的他自己。

伦敦奥运会后，刘翔在英国做了手术。

那时，他还一直梦想着再次回到赛场上，哪怕不是奥运会赛场，别的赛场也行。

“为什么，2008年的噩梦，在2012年又重演？”

刘翔自己也想不通，他为何摔在同一条河里。

对赛场曾充满巨大渴望和自信的他，就这样沉溺在重复性的伤痛和悲剧里，失去了翻盘的可能。

多年后，他接受采访，回首伦敦失利后的心态，真诚地说，其实，在赛场上爆发力很强的他，生活中也有软弱逃避的一面。

他无法接受这反复的失败，所以仍幻想着这都不是真的，他还要站起来，重拾荣光。

直到，医生和教练都告诉他：

“修复身体，是比夺冠艰难100倍的事情。”

他才在黯然伤神中明白：

接受，接受一切，接受命运，接受有过荣光也有过暗伤的自己，接受岁月和年龄馈赠的所有好和不好的部分，才是他最终的归宿。

2015年，刘翔退役。

退役仪式上，他5次哽咽，泪洒现场。

两个月后，他宣布离婚。

结束，是另一种开始。

舆论一片哗然，外界议论纷纷。

其实，不管是退役，还是离婚，都是飞人以撕碎枷锁、打破完美的形式，向真实自己靠近的一步。

从此后，他终于不必在活在万众瞩目的压力和他人冷漠的审判里。

从此后，他无需完美，不必伪装，只管真实。

从此后，他无需再跑给谁看，他只管跑赢他自己。

退役后，刘翔成立了自己的工作室。

他也参加了一些综艺和公益，又收获了一段情感。

他的妻子是志同道合的女运动员吴莎。

他在渐渐淡出人们的视线。

他在缓缓回归正常的人生。

时光来到2021年。

此刻距北京奥运会已13年之久。

如果，不是一言难尽的东京奥运会，让人们体会了诸多失意，想到太多往事，得到太多反思，刘翔也不会再次登上热搜。

面对很多人说“欠刘翔一个道歉”，他笑声爽朗地说：

说这话时，刘翔的眉眼间，有一种舒展的光。

那是找到自我的人，内心平和的人，逻辑自洽的人，生活有序的人，才有的光。

这光，不同于赛场上少年的锋芒毕露。

这光，也不同于镜头前天才的故作轻松。

这光，是回归生活和生命本身的人，自带的能量和光芒。

温煦，自信，柔软，慈悲。

我更喜欢这样的刘翔。

因为，这样的他，告诉我们这样一个真相：

回首过往，我们都不需要抱歉，但我们都要感谢成长。

我们感谢天才运动员，历经荣耀和伤痛，成长为一个成熟且担当的男子。

我们感谢观战奥运会的国民，历经岁月和反思，成长为一群客观也热血的善良人。

我们已经不再执念于通过一场比赛证明中国，而是让每个红旗飘扬的地方，都彰显出中国的格局和修养。

是的。

真正感到欣慰的，是我们在岁月和变化中，修正了自身，强大了自信。

与大家共勉。

来源：闲时花开（ID：xsha369）。作者：刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。