酷应用

人民需要的好的文艺是什么？这首歌给你答案

百家作者：共青团中央 2021-09-01 16:13:44

来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自微信公众号“四川省交通运输厅”（ID：scsjtyst）、“瞭望”（ID：OutlookWeekly1981）、新华网、中国西藏网

它是世界上最为艰险的公路之一

穿越青藏高原横断山脉地区

翻越14座高山峻岭

跨越10条大河激流

穿越10条地质断裂带

蜿蜒2000多公里

它，是川藏公路

“二呀么二郎山，高呀高万丈……”

这首耳熟能详的歌曲

刻于石碑上

立于如今的国道318线二郎山上

“怒江72拐”位于西藏昌都市八宿县境内，是川藏线上一段艰险与美景并存的公路。新华社记者江宏景摄

和平解放前的西藏，是我国境内唯一没有公路的地区。为和平解放西藏，1950年1月，新中国成立仅3个多月，党中央做出了进军西藏的决策，由于没有现代化公路，解放军们只能“一边进军，一边修路”。

“谁说天上没有路？咱们修路上了天！”1950年4月13日，川藏公路在四川省与西康省（后撤并）交界处的金鸡关动工，挖下了这一世界公路奇迹的第一铲土。筑路大军历时4年多，以每公里牺牲一人的巨大代价，打通这条“天路”。

“找路先锋”：历时1年3个月，徒步4000多公里，一度失联4个月

二郎山，海拔3437米；折多山，海拔4298米；雀儿山，海拔6168米……从成都平原到青藏高原，一座座大山连绵起伏，加之地形复杂、地质灾害严重、高寒缺氧等，形成了难以穿越的山脉。千百年来，进藏的道路多为羊肠小道和极为简陋的栈道、步梯，只能骑马或步行。

在高原上修路，恶劣的自然环境是一大挑战。时任十八军副政委王其梅之女王昌为回忆，冬天的时候过雪山，得“学狗爬”，战士们拿着钢钎凿路，手都粘到了钢钎上；战士们用走了几十里地运来的树枝，把冻土烧化了再打眼。“父亲看得直想掉泪。”

尽管艰难如斯，但没有人有怨言。在怒江的崖壁上，筑路战士写下这样一段标语——同志们，干吧！把公路修到西藏去！

修路，需要找路。内江威远人、后曾任四川省交通厅公路局副局长兼总工程师的余炯，留下了“万里徒步踏勘”的故事。1951年，余炯任昌都至拉萨公路踏勘队队长，他率一行7人背着糌粑、帐篷，带着罗盘、计步器等简易工具出发，成为世界屋脊上修公路的第一支踏勘队。

历时1年3个月，翻越了60多座大山，徒步行程4000多公里，提出了7条比较线。他们所经过之路，没有地图、没有人烟，一度与司令部失联了4个月，所有人都以为他们已经牺牲。当他们完成任务回到昌都时，衣衫破烂、满头长发、面黄肌瘦。所历之艰险非言语能表达。

在川藏公路博物馆，珍藏着当年余炯一行所用的勘测工具，罗盘表面已经翻皮，计步器等锈迹斑斑。当时的罗盘，最长只有50米，1954年建成的川藏公路2400公里，用这样的罗盘测量，要拉4.8万余次，为了精准，测量一般要来回6次，算下来全程拉了近29万次。

“开山炮手”，士兵变工兵，施工第一年就有上千人牺牲

二郎山，是川藏公路上的第一座大山，气候恶劣，终年飞雪，空气稀薄，坡陡弯急。当时施工期正值七八九月，雨水很多。山体地质结构复杂，有的是石岩地段，坚硬难攻；有的是泥沙混合，稀泥遍地。

那时，战士们筑路只有铁锤、钢钎、铁锹和镐头等简易工具，从当年的老照片中可以看到，战士们身上捆绑着绳子吊在半山腰，一个人扶着錾子，一个人挥着铁锤，没有任何机械设备。

川藏公路被称作“悲壮的路”。塌方、泥石流、悬崖坠落、炸山事故、高原肺心病等威胁着筑路大军的生命，几乎每推进一米都要造成大小不等的滑坡和塌方，施工的第一年就有上千人牺牲。

高原上施工条件特殊，工程艰险。除十八军外，西南军区6个工兵团、六十二军和西康军区的部分部队、雅甘工程处、康藏工程处和西南公路工程局第一、第二施工局等，以及大量民工和支援运输人员也参与了修筑川藏公路。其中雅甘工程处、康藏工程处等单位，经过历次合并、更名、演变，现分别为四川交通运输厅下属的公路局、公路设计院和蜀道集团下属的四川路桥等单位。

全国技术人员也迅速向川藏公路聚集。川藏公路举全国之力而建，“征集令”发到了各地高校，四川大学毕业的一位技术人员曾回忆，“当时我们全班都报名参加了。”

在川藏公路海拔最高的雀儿山，矗立着张福林烈士的雕像。26岁的他长眠于此，陵墓前牌坊上镌刻着“英雄永活人心”6个大字。

在筑路过程中，张福林逐渐由士兵转变为工兵，他努力学习开山放炮技术，创造了两炮炸掉1000多立方米坚石的惊人纪录，被誉为“开山炮手”。

1951年12月10日午休时刻，张福林照例在工地检查炮眼及装药情况。正聚精会神作业时，一块两立方米的石头突然滚下来砸在他身上，将他右臂砸成三段、砸断腿，其小腹也被砸出一个洞，张福林当即痛昏过去。卫生员施救时，他说：“我不行了，打针也没用，节省这一针药吧。”之后他从衣袋内掏出仅有的四元五角钱，向指导员交了最后一次党费。

这是雀儿山下的张福林烈士陵园（11月1日摄）。新华社记者江宏景摄

张福林长眠的雀儿山，终年积雪不化，气温常在零下30摄氏度。为了早日打通公路，即使在冬季，筑路部队依然坚持上山，在冰冷刺骨的泥水中作业，面对寒冷缺氧、极度疲劳，战士们苦中作乐，拿起快板编道：“要想汽车开上山，我们就得能上天。”

“我们要听《歌唱二郎山》！”

“古树那荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道那难行走，康藏交通被它挡……”二郎山公路的修建困难，完工后养护的难题，从《歌唱二郎山》中便可窥知一二。

川藏铁路所经沿线一山更比一山高，最高处要通过海拔5100米的东达山垭口

1951年夏天，西南军区战斗文工团在副政委魏风的率领下，到二郎山一带慰问筑路部队。全队乘一辆带篷卡车，大家在颠簸的卡车上一路行进，一路背歌、对词。

男高音歌唱演员孙蘸白忽然想起由时乐濛作曲的大合唱《千里跃进大别山》中的歌词，情不自禁地哼唱起来：“大呀么大别山，满山是茶花。青山绿水好风光，遍地是庄稼……”

孙蘸白边唱边想，如果把这首曲子填上修筑川藏公路的内容，一定会受到筑路指战员的欢迎。于是，他把自己的想法告诉了魏风。魏风一听，觉得这是个好主意，就把填词的任务交给了洛水。

洛水也被筑路官兵们的精神感动了，欣然接受了任务，投入到创作之中。很快，一首饱含着热情与激情，颂扬筑路部队英雄气概和顽强意志的歌曲在素有“世界屋脊”之称的青藏高原上诞生了。

文工队到达第一站新津后的第二天晚上，《歌唱二郎山》就和观众见面了。孙蘸白把第一段刚唱完，会场就沸腾了。叫好声、口哨声、鼓掌声，响成一片。演员谢不了幕，只好重唱一遍。第二遍刚唱两句又响起潮水般的掌声，歌声几次被打断，只好从打断的地方再重来，唱完第二遍还不行。“再唱一遍！再唱一遍！”的喊声仍然持续不断。文工队员都被战士们这种巨大的热情深深地感动了，孙蘸白眼含热泪又唱了第三遍。

继续前进，第二站就是二郎山。海拔3400多米的二郎山，汽车足足开了3 个小时还没到顶。晚上演出场地是在一个半山腰用树干和树枝搭起的棚子里。报幕员一上场，战士们齐声喊：“我们要听《歌唱二郎山》！”大家当时很惊奇，消息真快呀，这里的战士已经听说这首歌了。在二郎山上唱《歌唱二郎山》，让这些劈山开路的英雄，倍感亲切。这也让大家更加坚定了把公路修进西藏的决心。