你只知道让中国人挺直腰杆的最牛留学生,却不认识他背后的传奇女人...

百家 作者:新东方 2021-10-13 13:48:19

说起“中国最厉害的留学生”,你能想起谁?绝大多数人都会脱口而出一个名字——钱学森。毕业于加州理工,艰难归国的钱学森主持研发的“两弹一星”至少将中国的科技进程向前推进了20年,真正让中国人挺起了腰杆!但他的妻子蒋英的故事,却有很多人还不知道……


——女同事说

文章来源:INSIGHT视界(ID:weinsight)

作者:Manki





钱学森是谁,每一个中国人再熟悉不过。


66年前的今天,1955年10月8日,阔别祖国多年的钱学森终于冲破了美国的重重阻挠,回到了魂牵梦绕的故土。


从回国登机最后一刻被美国海关扣押,到被拘捕、软禁,甚至被实时跟踪,再到最终历尽辛苦回到祖国,钱老的这段经历着实令人慨叹,而在这个故事背后,其实还藏着一个同等重要的人,如果没有她,钱老的回国之路可能更为艰难。


她,就是钱老的妻子——蒋英


01

少年才女,青梅竹马


出身于书香门第的蒋英,家族中诞生了许多近代史上熠熠生辉的名人。


名震日本军校的“中国三杰”之一蒋百里,是她的老爸;“民国四大才子”之一徐志摩,是她的表哥;“香港四大才子”之一金庸,是她的表弟。


但如果你真正了解蒋英的人生,就会发现,她本人才是真正的传奇。


作为家中五姐妹当中老三的蒋英,自幼聪明好学,小小年纪便熟读四书五经,被家中的大人们誉为“神童”。


蒋家“五朵金花”热热闹闹的模样,蒋百里的世交挚友钱均夫看着家里的独子钱学森,羡慕的不得了,想要过继一个女儿给自己。


蒋百里大手一挥:“我家有五个姑娘,你随便挑!”


于是,最为活泼可爱的三姑娘蒋英被钱均夫夫妇看中。


蒋英4岁那年,钱家办了一场盛大的酒席,从蒋家过继蒋英,并给她改名“钱学英”。


从此,钱学森多了一个青梅竹马的妹妹。



只可惜,当时的钱学森简直就是个钢铁小直男,除了把蒋英惹哭,简直没照顾过这个新来的妹妹。


新家里没有什么女孩子的玩具,唯一的哥哥只会惹自己哭。还没待几个月,小蒋英就开始闹着要回自己家。


而当女儿真的去了别人家,蒋百里夫妇也终于后知后觉地舍不得,便趁机将蒋英要了回来。


将蒋英送回家前,钱妈妈随口开了句玩笑:


“蒋英还是当干女儿吧,长大了做钱家的儿媳妇。”


等钱学森和蒋英再长大了些,便是一人去了美国留学,一人随父亲去了欧洲。


两人山海相隔,音信断绝。


少女蒋英来源@上海交通大学


在欧洲,蒋英爱上了西方古典音乐,考入了柏林大学声乐系,立志要从事音乐事业。


可恰逢二战,欧洲战火纷飞,物价飙升。


世家出身的蒋英凭着一腔对音乐的狂热,白天练声练琴,晚上还要去音乐厅、歌剧院看演出,饿的时候,就靠吃土豆充饥。


支撑蒋英坚持下去的信念,只有一句话:


不能丢中国人的脸,一定要把西方音乐学到手!


上天永远不会辜负努力的人,24岁的蒋英获得了世界女高音比赛的冠军,她成为了首个获得该奖的亚洲人。


蒋英旅游期间 来源@上海交通大学


1947年,在欧洲学音乐学成回国的蒋英在上海举办个人演唱会,而已是麻省理工终身教授的钱学森回国探亲,两人终于再次相遇。


那一年,蒋英用自己天籁般的歌喉征服了上海,让所有人都意识到:原来我们中国人也有这么优越的艺术天赋啊!


蒋英唱歌有多好听?


金庸是这么评论的:“歌唱音量很大,一发音声震屋瓦,完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头,这在我国女高音中确是极为少有的。”


那一年,钱学森早已不是只会把妹妹惹哭的小男孩了。


一次送蒋英回家的路上,钱学森突然开口:“咱们什么时候一起去美国啊!”


见蒋英没反应,又连说了三遍:“跟我回美国吧?”


蒋英这才明白,原来钱学森这是在跟自己求婚啊!


很多年之后,蒋英回忆起这个细节,脱口而出:


我心说,怎么就咱们了?什么时候咱们了?


当年钱妈妈开的那个玩笑,竟然就这么成了真。


算起来,从回国第一次见面,到最终结婚,蒋英和钱学森只用了六个星期。



02

漂泊海外,智勇双全


和钱学森结婚之后,蒋英便跟着丈夫去往了美国生活。


在美国,蒋英依旧没有放下自己的音乐天赋和事业,每天都会在家中客厅里弹琴、练声。


等到钱学森结束了一天的工作回家,两人有时还会播放钢琴独奏曲、协奏曲,一起聆听欣赏,有时将朋友们邀请到家中做客,共同聊音乐,谈天说地。


因为有了蒋英,连钱老的恩师冯·卡门教授都悄然发现,一贯严肃认真的钱学森,竟然也活泼生动了起来!


毕竟,既有才华,又独立的蒋英,谁会不喜欢呢?


美国华裔女作家张纯如曾见过钱学森夫妇,蒋英留给她的印象,甚至比钱学森还深:


“蒋英见多识广、美丽大方,加上一副好歌喉,加州理工学院优秀的男性,全对她着迷不已,他们甚至说,我们全都爱上了钱太太!”



两人悠然自得的生活一直持续到了1949年。


那一年,新中国成立的消息传至海外,钱学森坚决要回去报效祖国。


1950年,钱学森和蒋英订了太平洋航空公司8月15日从洛杉矶飞往香港的机票。


直到临行之前,蒋英和钱学森都没有发现任何异常,他们顺利地出门、进入机场......但偏偏就在登机前的最后一分钟,美国政府下令扣押钱学森。


联邦特工以莫须有的罪名逮捕了他,钱学森锒铛入狱。


为了营救丈夫,蒋英多方奔走才筹措到了保释金,救出了已经被关押了15天的钱学森。


然而,即使被释放,钱学森依旧被禁止离开美国,甚至被要求只能在居住地30公里范围内活动,并需要按时前往移民局签到。


从此,钱学森和蒋英开始了在美国长达五年的软禁生活。



那段时间,蒋英不仅要应付各种各样的特务纠缠,还要与钱学森一同苦中作乐。


在孩子们熟睡后,蒋英有时会拿起吉他,邀请钱学森用竹笛伴奏,两人开一场小小的室内古典音乐会。


1955年的一个清晨,蒋英从中餐厅外卖的袋子里发现了一张中国画报。


画面上印着当年劳动节那天,北京天安门城楼检阅游行队伍的照片。


眼尖的蒋英立刻发现,站在主席身边的人中正有两人父辈的老师陈叔通!


她意识到,如果能得到叔老的帮助,钱学森归国的希望一定很大很多。



蒋英立刻和钱学森商量如何与叔老取得联系,钱学森先是写了一封求援信,然后还附上了《纽约时报》刊登的《驱逐对美国不利》的剪报,上面写着:“让钱学森回到中国,不符合美国最高利益。”


救援信写完了,但在钱学森生活的周围,特务无处不在。


如何避开特务的眼睛将这封信送出去,而不是让信落入美国政府手里,成了两人最大的难题。


蒋英建议先把信寄给比利时的妹妹蒋华那里,然后再转寄给国内的叔老。


为了进一步掩人耳目,蒋英甚至专门模仿了儿童的笔迹,笨拙地在信封上写下了地址。



在一次下午散步的时候,蒋英借着去咖啡馆上洗手间的借口,躲开了特务的跟踪,溜进了一家有邮筒的咖啡馆。


而在门外的钱学森则给蒋英“打配合”,转过身来悠哉悠哉地盯着身后尾随的特务,搞的特务一脸尴尬,只能看向别处装作路过。


在咖啡馆内,蒋英迅速将藏在裙子里的密信夹在了给妹妹的家书中,一起投进邮筒。


之后,这封信果然如同蒋英预想那般,从妹妹蒋华的手中寄回了国内,叔老在收到信的第一时间便将之转交给了周恩来总理。


国家终于知道了钱学森在美国的艰难处境,以及他一心回国的拳拳赤子之心。


为了帮助钱学森回国,国家多次和美国进行外交谈判,在8月4日,钱学森终于收到了美国移民局允许他回国的通知。


9月17日,钱学森携带妻子蒋英和一双幼小的儿女,登上了“克利夫兰总统号”轮船,踏上返回祖国的旅途。


10月8日,钱学森一家终于回到了自己魂牵梦绕的祖国。



钱学森的归国,与祖国的支持密不可分,但蒋英的机智与勇敢,也直接帮助了自己的丈夫恢复自由,更改变了之后整个中国的命运!


03

相濡以沫,白头到老


回国之后,钱学森一心投入到了新中国的科学建设当中。


由于工作性质特殊,钱学森每次“出差”都是好几个月杳无音讯,“出差”次数多了,气得蒋英直接找到国防部去问:


“钱学森到哪儿去了?家要不要了?”


直到1964年西北戈壁荒漠上升起了蘑菇云,蒋英这才对丈夫的行踪放下心来。


当然,在钱学森帮助祖国打破美国核垄断的时候,蒋英也没有闲着,她成为了中央音乐学院的声乐教授,担任歌剧系主任。


从编译舒伯特、舒曼等名家教材,到开讲座、发论文,蒋英事无巨细地填补了我国声乐教育领域的巨大空白。


归国后蒋英演出照 来源@上海交通大学


有一次,她在教课的过程中犯了哮喘,非得教完学生才去医院。


有一次,她得知学生祝爱兰在单位不方便做饭,二话不说就将那个时代无比稀少的煤气灶给了学生。


还有一次,她在病床上,帮出国参加比赛的学生翻译《费加罗的婚礼》的歌词,不断修改到剧本散掉……


毫不夸张地说,蒋英是在用生命教学。


这样拼命的教学,让她教出的学生近半都在国际音乐舞台上取得过骄人的成绩。


姜咏、傅海静、祝爱兰、多吉次仁、杨光、赵登营等,都是国际乐坛上声名显赫的歌唱家。


曾有人问起蒋英为什么不惜消耗自己培养学生,她的回答是:


“没办法,我爱教学这个专业。”


蒋英生活留影 来源@上海交通大学


2009年10月31日,与蒋英相守了62年的钱学森因病去世。


此生挚爱的离开,让蒋英在很长一段时间里回不过神,常常一个人坐着发呆,一坐就是半天。


三年之后的2012年2月5日,蒋英于北京301医院与世长辞,享年92岁。



说起蒋英,大部分人只知道她是钱学森的妻子,是我国航天科学事业发展的“幕后功臣”。


却常常忘记,蒋英更是第一个获得世界女高音比赛的中国人,是中国的“欧洲古典艺术歌曲的权威”,是值得每一个中国人尊敬的伟大女性。


从1955到2021,距离钱老归国已经过去了66年,蒋英教授的故事应当被更多人知道。


赤子之心,可歌可泣;先生之风,山高水长。向蒋英教授致敬!


ref:

https://weibo.com/1663612603/KBKOckrXj?type=comment

@世界音乐:《钱学森背后的女人,民国传奇女高音蒋英:独立是最好的底气》

@上海交通大学:《她是钱学森太太,美丽惊艳世人!女高音歌唱家蒋英的大量生活照首次面世!》

@家在世界:《中国绝色美人,而她的一封跨国密信,更是改变了整个中国!》



每日互动

出国留学会对人的一生有多大的影响?

评论区告诉我~


//

更多好看的


求求了,让她退出演艺圈!

49岁裸辞北漂,79岁赤身走T台,85岁开飞机,他果真不简单!

《长津湖》票房破34亿:比电影更心酸的,是71年前的真实故事……


本文系原创文章发布,作者:Manki,能骑乖劣马,爱放海东青。


“在看”我吗?

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接