仙剑的梦，是不是该醒了

这是半佛仙人的第725篇原创

2007年，《仙剑奇侠传4》发售，玩家们打开游戏盒，在游戏说明书中发现了一封特别的信，那是仙剑4监制张毅君为玩家写下的一份前言。

信中故作轻松却难掩悲凉的回顾了自己的职业生涯和“仙剑”这个IP的意义，但有心人都能看出，这是一封道别信。

那时候，国产单机正处于最深的低谷中，网游、盗版、渠道、产能，方方面面都在围剿着国产单机游戏的领土，能够在混乱中坚持下来的，只有寥寥几个，而其中最大的旗帜，就是《仙剑奇侠传》系列。

那时候大家对国产单机充满了抱怨，但是依然相信仙剑系列的寿命，相信着仙剑系列能一直跟在世界水平后面，跟到春暖花开的一天。

直到仙剑4发售一个月后，上海软星解散，狠狠的给了那时的玩家一个耳光。

玩家们奔走相告，互相指责，一些早就存在但却一直被大家避而不谈的问题被翻到了台面上，大家质问着，为什么国产单机混的如此惨淡？是没有技术吗？是没有情怀吗？是没有人愿意做吗？

不，是因为赚不到钱。

为什么赚不到钱？

那个年代的玩家很快确定了罪魁祸首：因为盗版。

那时的正盗版之争远非现在的格局，盗版玩家横行无忌，到处伸手还骂游戏不好玩，正版玩家东躲西藏，只能默默当一个别人眼中“玩游戏还花钱”的傻子。

直到上海软星解散，《仙剑》这个国产单机的擎天柱级IP面临生死未卜的难题，玩家们才惊觉盗版对国产游戏的伤害如此之大。

一时之间，各路玩家在网上纷纷留言，痛悔着那些玩盗版的岁月，指责着依然理直气壮的盗版党，正盗版之争自此开始了新的格局。

玩家们说，我们错了，请回来吧。

但我们终究没能守住那个时代。

从那之后，在国内单机游戏圈子里就有了个传说：据说，所有有头有脸的盗版论坛，都不允许发布国产单机的盗版资源。

《仙剑》更是成了自带护身符的IP，一直到《仙剑4》发售半年后，网络上才开始出现《仙剑4》的盗版资源，后来的几代依然维持了这个传统，少有人愿意干这个吃力不讨好的事。

毕竟破解大神的动力除了经济还有赞誉，当玩家开始唾弃破解国单的行为时，破解大神们也不愿自讨没趣。

令人猝不及防的是，14年后，仙剑竟然又一次和盗版这个词放在了一起。

江山迭代，物是人非。

《仙剑奇侠传7》在发售后两天内就遭到破解，国产单机的老粽子们从坟里爬出来，颤巍巍的谴责了一下，然后默默的躺回了坟墓。

时至今日，《仙剑》早已经没有当初的影响力，连仙剑的老粉也不再坚持为游戏本身的质量说话，因为此时此刻的国产RPG早已经全面落后于世界水平，再也没有当初一力扛鼎的霸气，反而像是还想发挥余热却已经跟不上时代的老头子，越努力越难看。

这时候仙剑被不被破解，早就已经是不重要的事，但如此迅速出现盗版，还是说明了很多问题。

一方面，经过五代、六代的败人品，仙剑的护体光环已经裂了，大家难以再信任这个IP是积极向上的，更愿意将它视为一个出售情怀的破烂。

这时候，已经没有人会像当初一样义愤填膺，去全世界谴责盗版的恶劣行径。

但更重要的是，盗版的那群人变了，他们已经不是为了情怀，或者为了赚网站里的页游广告钱而破解的那批人了。

当年国内的盗版资源主要有两个出处，一边是俄罗斯（你没看错），一边是国内自己的破解组。

这些破解组的主要收入是盗版网站里的插入广告，以及各种盗版随身大礼包的分成钱。

他们有自己的大本营，就有维护一下表面形象的需求，如果所有人都说不想破解国单，他们也懒得去啃那些技术问题。

但是这些年，盗版的主要渠道变了，这一批盗版的人已经不再是当初的那一批，他们不再有据点，不再依靠论坛广告过活，而是化整为零，潜入淘宝，潜入微信群，潜入那些虚假的“steam”兜售盗版资源。

所以他们可以更无底线，更无廉耻，去趴在游戏行业的身上，榨取那不多的蚊子血。

仙剑系列的盗版引起关注，只是因为这个系列和盗版的关系太过于复杂，再往回看看，那些没有钱做加密的独立游戏，大多在游戏刚刚出来后就遭到了全方位的盗版。

《太吾绘卷》如是，《鬼谷八荒》也如是，只要有一定的名气，就一定会有人利用他们的名气，四处兜售自己的“低价正版”。

盗版当然司马，但盗版现在已经不是游戏的主要矛盾了。

盗版这种站在创作者身上吸血的行为之所以能在二十年前横行无忌，很大程度上源自于渠道和经济水平的限制。

其实有一个很简单的问题：为什么现在游戏更贵了，反而销量更高了？

因为在那个时代，盗版提供了比正版更优秀的游戏体验，直接和正版形成了市场竞争，而正版不管在体验上还是价格上都弱于盗版，唯一能支撑玩家购买正版的只有正版意识，或者说情怀。

那个时代，很多小城市根本买不到正版，买到了也要被各种CDkey、要放光盘才能游玩的限制卡死，69块也不是一个学生随便就能掏出来的价格。

正版和盗版进入直接竞争关系，那当然是打不赢的。

而现在，盗版已经失去了和正版正面对抗的能力，两者之间的赛道已经错开。

这不仅仅是正版意识的问题，虽然现在大众对于买正版这件事的正当性已经完全认同，但真正的决胜点在于，正版游戏提供的体验已经完全不是盗版能比的了。

正版游戏可以集中管理，简单下载，而盗版常常要为了游戏环境而折腾很长时间。

现在流行的不断更新游戏内容的模式更是盗版游戏的死穴，盗版商才没有那么闲，一直跟着官方给你提供更新服务。

这些已经封死了盗版做大做强，挖掘单机根基的可能。

为什么会有平台公然给盗版提供交易渠道，这才是很操蛋的问题。

某些线上交易平台上可以直接买到盗版游戏，某些聊天软件成了盗版贩子的集散地，甚至还有巨头亲自下场，出售“离线版”这样离谱的案例。

盗版依然恶心，但盗版已经不是主要矛盾了。

尤其是Steam普及之后。

别看现在好像出现了不少水平线以上的优秀游戏，但归根结底，这些大多是独立游戏。

但当我们说到国产单机的时候，其实是在说商业游戏。

看看商业游戏的命运，一个赛一个惨。

《仙剑》和《轩辕剑》从国产双璧沦落到被人喷消费情怀、恰烂钱，其实有点冤枉，如果要恰烂钱，他们根本没必要花大价钱做一些游戏中的改变。

真正让这两个游戏完蛋的，是思路的老化。

说简单点，游戏设计已经跟不上时代了。

更直接一点，卷不过对手了。

在大家已经习惯电影化叙事，谜题设计，沉浸式构造的情况下，我们的一些制作人还保持着二十年前的制作思路。

这不是他们的问题，这是行业的问题，青黄不接。

老一辈制作人没有把优秀经验传下去，新一代游戏人学到的东西脱离了实际经验，逐渐失去本土特色。

你希望一群常年拿不到一千万的资金，习惯了小作坊式工作的老前辈们做出又有国际水平，又能符合自己风格的游戏，这属于欺负老前辈。

他们擅长过苦日子，过苦日子的策略，和做3A的大开大合的策略，完全不是一回事儿。

真正能说在过渡过程中比较好的，或者说能够负担起中国单机游戏发展这个任务的，其实应该是河洛。

河洛工作室复活后的路走的非常稳，他们没一上来就往3A、大型单机这个方向走，没有直接就引入即时制，而是先把自己擅长的养成系统、战棋系统、剧情塑造做到好，用中低端开发成本去积累技术，然后逐步吸收更多资源，过渡到大型游戏。

如果完全按照计划来走，河洛工作室可能会成为国内单机游戏最能承上启下的那个锁链。

他们在河洛群侠传中尝试的开放世界、以及类似《神界原罪2》的战斗模式、武功养成体系，不少都是非常亮眼的设计。

但是河洛工作室很不幸的遭到了渠道和资本的双重背刺，先是因为版权问题赔偿了500万，资金流受到了重大打击，然后寄予厚望的《河洛群侠传》因为大量bug而恶评如潮，修到最近才修好，最后作为中坚力量的《侠隐阁》又被迫改名《侠之道》，整个复出之路遍布荆棘。

有时候不是大家不努力，实在是不能把行业的结构性问题归于某个具体的工作室身上。

不公平。

尽管有这样那样的问题，但从整体上来说，国产单机游戏的现状，比起10年前其实是在逐渐变好的。

上软解散后重组烛龙，古剑奇谭半年销量破50万，基本就是榨出了国产单机的潜力。

到后来《古剑奇谭3》打折促销加白送，憋两年憋出了140万，基本算看到了天花板。

国产单机的玩家总共就这么100万人，多了没有，再少也没见少。

这个基本盘，已经被压缩到几乎不会崩了。

不同的地方在，当年仙剑5的时代，渠道分8成，制作方只能赚2成，而现在渠道方对单机的盘剥因为steam的存在已经被打爆了。

而这100万单机玩家现在也算吃过见过的，大风大浪都过来了，只要你敢出我就敢买。

这个群体不太可能在短时间内突然爆发式增长，但也不太可能在短时间内，因为某几个游戏的崩盘而全部流失。

这么多年都半死不活的过来了，继续拖下去，说不定还有转机。

现在的问题是，我们要怎么去定义单机。

很明显，像仙剑这样的规模体量，已经不算独立游戏了，但它的工业体系也远远未到国际水平，别说做3A，做个中等档次的游戏都很吃力，它是一个卡在中间的生态位。

这个生态位以前是国产单机的全部，但现在不是了，现在大家还可以走更多别的路。

可独立游戏做得再好，那也是独立游戏，那不是一个健康的行业的样子。

工业游戏也许单调，也许不好玩，但那是游戏行业延续的根本。

黑神话在路上，河洛在顽抗，这些是大型单机的希望，而那些独立游戏是种子，因为这些人在培养新一代的中国游戏人。

梦要醒。

但路还在脚下。

-----------------------

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

点击关注下方账号，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读，下面是1个抽奖链接按钮，11月1日晚上19点开奖，一共1888元，666个红包，感谢大家的支持。

感谢大家一直以来的阅读、在看和转发，点我参与抽奖！点我参与抽奖！