董卿自曝“童年不幸”落泪,背后原因令人心酸……

百家 作者:有书 2021-11-09 15:51:25
回复【早安】送你一张专属祝福卡片

主播 | 晏娇



 

你知道吗?文字有着治愈人的力量。

 

降生在这个世界上时,迎接我们的是许多无法改变的既定事实,与变幻莫测的命运。

 

即使是别人眼中光芒四射、优雅从容的人,面对自己的命运,也会有久久难以治愈的悲伤。

 

主持人董卿有次读作家麦家的新书,联想到自己童年时经历的严酷教育,几乎潸然泪下。

 


 

怎样去化解命运中的悲苦、困惑与不安?董卿给出的答案是“读书”。

 

在书里,我们不但能遇到滋养一生的知识,更能在书页之间,结识与我们有着同样际遇的灵魂。

 

多年前,第一次读到麦家的《致父信》时,董卿就被深深触动:

“我一个人坐在书房里面,对着电脑。

天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。

电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”

后来,《朗读者》开播,董卿邀请麦家在全国观众前分享了一封写给儿子的信,这封信被誉为当年的“中国最美家书”,董卿与麦家也结下了一段长久的“善缘”。

 

麦家写出新书《人生海海》,来不及等到出版,第一时间就把先阅本寄给董卿。

 

董卿把这本书反复读了多遍,书页上贴满了标记。为了参加新书发布会,还推掉了其他所有活动,

 

 

董卿与麦家一起,分享各自的原生家庭和人生,话里话外都是“被安排”的无奈。

 

可是,在读书会的最后,董卿在书中的文字里逐渐释然,重新绽放微笑。


她说:

“我们在爱父亲的同时,也要承认,其实没有一个父亲是完美的。”

 

到底是怎样的文字,能让人为世间的遗憾痛哭,又能给人温暖的抚慰?这要从它的作者麦家说起。

 

 


提到麦家,许多人第一想到的是“谍战之王”。

 

他的成名作《解密》被翻译成33种语言,在100多个国家出版,是世界图书馆收藏量第一中文作品,入选“企鹅经典”文库,他也成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲后,唯一入选英国“企鹅经典”文库的中国当代作家。

 

《解密》各语种版本

 

而后出版的《暗算》又斩获中国文学的权威大奖——茅盾文学奖。

 

《风声》被搬上大银幕后,更是成为家喻户晓的“神作”,公映11年,豆瓣评分仍保持8.3分,至今难以逾越。


 

他将发生在隐秘角落里、不为我们所知的战斗,写得令人血脉贲张、欲罢不能。


但他写的更是世间的险恶和不公,也是一个个不完美的“反套路”英雄:

不论是《风声》里不惜自杀也要送出情报的地下党员李宁玉;


或是《解密》里孤僻、沉默的数学天才荣金珍;


还是《暗算》里无法被普通人理解的“瞎子阿炳”和跳脱张扬的黄依依……


他们性格各异,却有着同样的底色——忠于信念,即使承受世人的误解与伤害,也不改初心。


面对无情的命运,他们依然奋起反抗,毅然走向注定的悲剧结局。

 

大部分人不知道,享誉世界的《解密》曾被退稿17次,反复修改20多次,耗费了整整11年的时间,才得以出版。

 

麦家说,《解密》被反复退稿,曾给他造成很大冲击,“因为这个小说我写得非常艰苦。”


“当时完全是一种自我放逐,是内心特别痛苦的一种表现。”

 

一次被退稿后,麦家漫无目的地乘上一辆公交车,遇见一位经历过动荡岁月的老人,老人宽慰了这个满脸悲伤的年轻人,将自己几十年的生活经历与苦难都说给他听。


麦家渐渐接受了命运赐予的一切,并从中汲取新的力量。

 

这也构成麦家的文字里恒久的信念:

即使命运再艰难,也不能放弃。

因为人要先流血,才会被珍视和记住。

他也在写作中,重建了自己的人生。
 

他说:

“我个人在长达十多年写作《解密》的过程中,变得非常的坚强,有毅力。

这个本来可以说是我的不幸,但它最终变成我的精神财富,这就是人生。

我相信好的东西要学会等待。”


 


艰难的命运,早在麦家开始文学创作前,就落到了他和家人身上。

 

海明威说,辛酸的童年是一个作家最好的历练。


麦家的童年是悲苦的,父亲是“右派”,外公是地主,祖父是基督徒,受到“家庭成分”的牵连,他曾倍受欺辱,不仅被同学欺负,还被老师打压。


更难的是,年幼的麦家受到伤害后,也不能从亲人处得到保护。

 

 麦家军校照片(前排左二为麦家)

 

晦暗的童年,使他从此恨上父亲,他十五年不曾叫过父亲,1981年考取军校后离乡远走,最远曾驻守过西藏,甚至改了自己的名字。


但也正是只认识三百来个字的父亲,让少年的麦家领略到了语言的魅力,从少年时就开始用写日记来治愈自己。

 

2008年,麦家亲身参与了汶川大地震的灾后救援,在亲眼目睹巨大的悲剧后,他回到了故乡。


让人伤感的是,此时的父亲患上了阿兹海默症,虽然不断念叨着远方的儿子,却已认不出他来了。


被悲伤笼罩的麦家,在父亲身边陪伴了三年,直到父亲去世。

 

父亲去世后,麦家封笔三年,才又开始创作,新书与他过去的作品截然不同,它依然坚韧,却有了爱和救赎。


他说,这是人们在面对人生的不确定时,如何和命运相爱,如何把人性光辉的一面展现出来的故事。


这本书就是饱含深情的《人生海海》。

 


“人生海海”这个书名取自闽南方言,意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”


麦家对这个词的解读又深了一层:

“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。”

小说中,军功赫赫的“上校”带着两只猫回乡安居,本以为能迎来安定的生活,却因为身上的秘密而遭到批斗毒打。


经历无数屈辱和苦难的上校却仍能“腰板笔挺,昂首阔步,神气活现”,把命运带来的不公打碎咽下,继续生活。

 

 

“上校”一生就像大海一样波澜起伏,命运多舛,有过高峰也有过低谷。


但不论在怎样的境遇下,他始终坚守着心中的大义,以超越常人的勇气和智慧,一直活到白发苍苍。


不同于《暗算》《风声》中天赋异禀的英雄和传奇人物,《人生海海》的笔触回归到“山这边”“河这边”的人,一群和我们的人生有所交汇的人。

 

小说中有一句话更直接地道出了全书的核心:

“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”

麦家想传递给读者的,就是一个在苦难中穿行缠斗一生的“普通人”的“英雄主义”。

 

这是一本与麦家用整个人生体验、饱蘸血和泪写出的作品。


他也将自己几十年和命运抗争、最终和解的感悟写进这部小说里:

“人生就像大海一样,什么都创造得了,也什么都颠覆得了。

我们在如海的人生里面,既要去欣赏一切,要去拯救一切,同时也会收获一切。”

 


如果说,写作治愈了麦家的人生,那么阅读就是写作的原点。

 

他曾说:“阅读是写作最好的准备,写作是写作最好的老师。”

 

他一直在鼓励人们读书:

“我们现在不是没有书可读,而是缺乏真正读书的人。

也不是没有时间阅读,而是缺乏阅读的习惯。

我觉得多一个人因为我的原因去爱上一本书,这是特别有意义的一件事情。”


到今天,《人生海海》已卖出了两百多万册。

 

在2021年的关键阶段,有书君也有幸邀请到麦家老师,用共读的方式,带我们用7天时间,完整读懂《人生海海》里的人生百态。


活动将于近期开启,请不要忘了关注“有书”微信公号,获取活动最新消息。

 

在这期文章的最后,我们准备了一份麦老师的私藏书单,希望你也能在其中,找到能使自己的人生受益无穷的那一本。

 

!!免费领书!!

有书君专属福利

 

长按下图二维码

或拉到文末点击左下角“阅读原文”


加入有书官方读书营

即可领取《麦家私藏书单》完整内容

有书领读官还将带你组队共读更多好书

你将获得超预期的读书服务体验

已有超过6000万有书君选择一起共读

 


如今买任意1本书都要30-50元

在有书,听这6本好书竟可以终身免费

太超值太有用太享受


(1)

《暗算》

作者:麦家(长篇)



麦家推荐:我深信,《暗算》小说的经典性将被时间照亮。

 

(2)

《你当像鸟飞往你的山》 

作者:塔拉·韦斯特弗(自传)



麦家推荐:一部自传回忆录,塔拉有勇气和过去告别,着实令人感动。

 

(3)

《活着为了讲述》 

作者:加西亚·马尔克斯(自传)



麦家推荐:生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

 

(4)

《牧羊少年奇幻之旅》

作者:保罗·柯艾略(长篇)



麦家推荐:万物皆为一物,当你坚定地向目标前进时,整个宇宙都会助你实现愿望。

 

(5)

《平凡的世界》

作者:路遥(长篇)



麦家推荐:文字像泥土一样有生命力,作品的生命也就有了保障,这本书拥有这样的力量。

 

(6)

《黄金时代》 

作者:王小波(中篇)



麦家推荐:王小波的思考是站在我们这个民族、这片土地上,所以容易引起共鸣。

 

有书X麦家“私藏书单”

一次领取,终身免费

听经典·听知识·听出新高度

只要有意愿,有书就从读书开始,带你终身成长

长按二维码快来免费领书单

 

 

点击“阅读原文”链接,免费领“麦家私藏书单”,终身免费听!↓↓↓
*广告

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接