如果鲁迅开餐厅,你会去吃吗?

百家 作者:青年文摘 2021-11-22 14:03:08 阅读:378

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者:VJ

来源:福桃九分饱(ID:futaojiufenbao


今天,我们要聊一家谁也没去过的餐厅。店址不详,电话查不到,不知店主手机号,餐厅哪一年开的也不知。我们只知道,这家餐厅为一个人而开。店面长什么样呢?大概是座小小的四合院吧。这家店隐形的主人,是今年140岁的鲁迅。



许多年来,我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实,他很爱吃,而且是常下馆子、会吃会做,品位不低的一个食客。


所以一家属于他的餐厅,最好依照他的品位来营造——院门前有两株树,一株是枣树,另一株还是枣树。两扇门并不大,跨进门槛,抬头便见小小影壁上,挂了“周动轩”的铜招牌。三个字是鲁迅手书,这是他的笔名之一。


▲鲁迅手稿


招牌下面,另有一块小路标向左指,也写着鲁迅手书“迅行”二字,唯恐食客们腻歪在门前,挡住他人路径。顺路标向左,便绕进了东西长、南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房,时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子,一定正。


南屋是喝酒的地方:一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,添了放酒的冰箱,可以随时温酒或喝冰镇酒水。酒主要是绍兴黄,不掺水,人民币十块钱一碗,白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。至于下酒物,无非茴香豆、盐煮笋、大红袍(盐炒花生)、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类,愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的,也不拦着。


▲茴香豆© 美食台


叫菜也可以,尤其推荐的,是一道“软炸肝尖”,用猪肝尖切片,盐、料酒、味精腌一下,挂鸡蛋糊,油炸两次,吃起来又酥又嫩。这道菜,别的馆子里见不到,要不是鲁迅爱吃,我也没听过。


南屋酒菜的价钱普遍不贵,北屋才是摆宴吃酒的地方,价码更高,也比南屋显得阔气、热闹许多。至于招牌菜,大概就是鲁迅日常的食单:京菜一定要有,而且做得好。酱爆鸡丁要用黄酱,下猪油爆炒,一定要嫩如豆腐,炒腰花要两口锅做,一口锅里焯好了,迅速捞起飞到下一锅里炒,这样才脆嫩。


辣菜也要有,梅菜扣肉要加辣,他当年就拿这个招待过胡适,吃得满头大汗欲罢不能,还让人家试试他独创的吃辣椒提神法。四川辣鱼粉皮,他跟郁达夫不知吃过多少来下酒。这道菜虽以“四川”为名,实际川菜并无此一味,是北京人用干辣椒做出来的。


至于家乡菜,马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡,不可一日无此君。蒋腿不蒸,用他招待日本朋友的法子,干贝清炖了蘸胡椒吃。


河鲜不可少,尤其是螃蟹,毕竟“第一个吃螃蟹的人”这句话是他说的。大概也不会有第二个人,会在《论雷峰塔的倒掉》里,把法海写得勾人馋涎:


秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之后,无论取哪一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏;倘是雌的,就有石榴籽一般鲜红的籽。先将这些吃完,即一定露出一个圆锥形的薄膜,再用小刀小心地沿着锥底切下,取出,翻转,使里面向外,只要不破,便变成一个罗汉模样的东西,有头脸,身子,是坐着的,我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”,就是躲在里面避难的法海。


▲“蟹和尚”长这样


要想吃顿热乎乎的家常饭,自有一套奉上:红烧鳜鱼、芽菜炒肉丝、萝卜排骨、清炒菠菜鸡毛菜,都在他的平日食单上。主食最不可少的是他与周作人、齐寿山常吃的清汤大碗牛肉面,甚至有乌老鸦的炸酱面!


▲由此可见许广平先生的手艺了!



虽然饭菜足够丰盛,但没人愿意在这儿吃完饭就走。向东还有一个小门,通向一座院内,许多来客甚至不为喝酒,而是径往此处,消磨一个白日。小院内百草丛生,有一株高大的皂荚树,墙根里藏着低唱的油蛉和弹琴的蟋蟀,何首乌藤和木莲藤交错攀爬在墙上,夏天有鸣蝉黄蜂,冬天有麻雀和张飞鸟。


院子的北面是一间大屋,里面有几张八仙桌,算是茶座,中间一张大长桌上陈列着各种点心,可以买了端去茶座上吃喝。茶叶可以自带、可以现点,反正好茶粗茶都有,享用哪一种,用鲁迅的话说,看有没有工夫了。


屋里屋外都有茶座,可以随意,唯独里间书房,端着点心是不能进的,须得出门洗净手再入——旧书架上摆着种种线装书,大概有些石印的《山海经》,绣像本的《西游记》《荡寇志》之类,翻书时,里面会飘出一张小孩儿描红的荆川纸来。


此处有些什么点心呢?精制的羊羹,毕竟让先生吃到牙痛的就是它!他大半夜忍不住朵颐的柿霜糖,也要给大家带来。萨其马必须是每条根根分明,掰开能拉出糖丝,嚼起来脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京点心,这也是他跟儿子都不舍得分享的宝贝。


▲小白象与小红象


也许,还有他笔下为魏连殳准备的闻喜煮饼,香甜又充实的味道,他平日一定爱吃。大概还有法国面包坊卖的奶油蛋糕,他在北京任教育部佥事时,一发工资就跑去买二十个回家,主要给母亲吃,他自己也吃些。还有一种少见的点心,白薯切片,拌上鸡蛋、面粉一炸即可,后人把这种点心叫“鲁迅饼”——那是他的原配夫人朱安为他发明的,却没有多少人知道。


▲朱安(1878~1947)


不知在小院里享用茶点的人们,会不会从每一碟里,读出他一生的故事。这家只存在于我们脑海中的餐厅,大概就是这样吧。不必豪奢,但也足够多彩,多彩到我们为隐形的主人庆幸,他横眉俯首了55年的人生足够有趣,也享受过一个妙人应得的福分。


©  沙飞 摄


参考资料:

[1]二毛.民国吃家[M].上海.上海人民出版社,2014.2.

[2]薛林荣.鲁迅的饭局[M].桂林.广西师范大学出版社,2021.3.

本文图片部分来自网络

灵感来自蔡澜先生随笔《大辣辣》



原文转载自【福桃九分饱】微信公众号,本刊有删节。


本文刊于《青年文摘·彩版》

 2021年11月下第22期 

更多精彩内容等你来!


重点文章抢先看


《王亚平:中国首位出舱的女航天员》

从农民家庭出生的长跑健将,到运输机女飞行员,再到成为进驻中国空间站的首位女航天员,王亚平一路追寻,终于飞到地球之外“摘星星”,是什么让她这么“飒”?


《长征里的红军食谱》

什么样的皮带能烤着吃?过草地时能吃到什么鱼?红色“救军粮”是哪种野果?穿越时空的回顾,送你一份红军草地食物生存指南。


《五大国家公园里的“生命宝藏”》

湖泊遍布的三江源头,横跨三省的大熊猫栖息地,虎啸长林的长白山,雨林磅礴的海南岛,山水丹霞的武夷山,最新公布的五大国家公园,你最想打卡哪一个?


《诺贝尔奖得主能有多“凡尔赛”》

半夜被电话吵醒被告知拿了诺贝尔奖,可这位获奖者表示,获奖感言等会聊,容我先起身喝杯咖啡……“凡学”代言人,靠的是真正的实力。


《青年文摘·彩版》订阅方式


《青年文摘·彩版》为半月刊

每月6日、22日出刊

定价:5元

邮发代号:2-302

可至当地邮局订阅或报刊亭购买

购买过刊、合订本请联系我刊营销部,电话010-64465228


长按识别下方二维码

订阅《青年文摘·彩版》

↓↓↓

订阅注意事项:

1.本刊订阅入口为“中国邮政微邮局”公号【在线商城】

2.订刊查询,请联系“中国邮政微邮局”公号【在线客服】


《青年文摘·彩版》简介

2005年创刊,是青年文摘品牌下同样优秀的编辑团队倾心制作的全彩文摘杂志。以追随时尚潮流、追求内心丰富的年轻人为目标读者群,打造一本“新时代青少年励志杂志”。思、智、情、趣、美五大版块,内容鲜活,设计现代,全彩呈现。读彩版,有智,有趣,有爱,有料。


▽ 更多推荐阅读 ▽


全网刷屏的浙大学生聊天记录,背后故事我不敢看!


他做了1颗好吃的糖,救了整整三代中国人的命

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接