酷应用

马化腾的残酷成长物语：只有内向者才能生存！

百家作者：互联网评论 2022-01-16 16:00:41

► 互联网评（italk007）原创

中国有句古话，打人不打脸，但如果打人的是自己呢？

最近马化腾就遇到了这样的烦恼。据晚点消息，2021年底的腾讯员工大会上，马化腾推翻了自己之前的论调——腾讯就是基础设施，提供水电。他表示，腾讯只是国家社会大发展期间的一家普通公司，是国家发展浪潮下的受益者，并不是什么基础服务，随时都可以被替换。

很长一段时间里，马化腾一直是坚忍乐观的代名词。情绪低落如是恐怕还要回溯到十二年前。

全面战争与“二选一”起源

2010年，对于马化腾本应是美好的一年。前一年年底，他刚花费4.8亿元人民币购入香港石澳大浪湾道13号，一幢奢华独栋别墅。而住在12号的邻居正是李嘉诚小儿子李泽楷，同时也是腾讯最早的投资人之一。

彼时，腾讯在马化腾的带领下，通过模仿不断开疆拓土，几乎覆盖了当时互联网的所有领域，一时风头无两。时任美团网CEO的王兴颇感无奈地牢骚：“有什么业务是腾讯不做的吗？”

有创业者选择赛道时甚至要故意避开腾讯要做赛道。绝非当时的互联网创业者太弱，而是腾讯手中的武器太强。PC时代对的QQ，俨然就是《三体》中二相箔，可以对绝大部分应用发动降维打击，被袭者却无力反抗。

但凡事总有意外。2010年10月29日，马化腾生日当天，他收到了一份“致命”礼物。360公司推出一款名为"360扣扣保镖"的安全工具。该工具除了可以保护QQ用户隐私外，还能屏蔽QQ秀、QQ软件广告、QQ迷你首页弹窗及QQ新闻弹出，足以切断腾讯QQ的收入及媒体影响力。72小时内该应用下载量就突破2000万，平均每秒钟就有40个独立下载安装量，创下了当时互联网新软件发布的下载记录。

这场突袭其实酝酿已久。早在2008年，360创始人周鸿祎就对腾讯充满了担忧：“互联网人，一定会遇到三个无法回避的问题：生、死、腾讯。”不夸张地讲，当年只要被腾讯锁定，大概率就要面临生死抉择。

事与愿违，360跟腾讯的短兵相接还是在2010年来临了。春节期间，正在海南度假的周鸿祎收到紧急通知：“模仿360安全卫士的QQ医生开始在PC端进行强制捆绑了！”鉴于安全软件互不相容属性，用户只能二选一。

面临多年积累归零的风险，360火速反击，一些正在休假的员工被紧急召回。因为QQ医生仓促上阵，产品还不成熟，很多用户选择卸载，其市场份额也快速跌破10%。首轮过招，似乎只是虚惊一场。

杀戮进程一旦启动，就很难回头。互联网的竞争向来都是既决胜负，也决生死。2010年中秋，周鸿祎收到了一份中秋大礼。QQ 医生升级成为 QQ 电脑管家，兼有 360 安全卫士的所有主要功能。更致命的是，腾讯采用了后台静默安装的手段。

当时的360主要产品只有两种，而360安全卫士又是公司的营收命门。无论从企业规模，还是技术积累上，360都处于绝对劣势。于是，周鸿祎立即打电话给马化腾，希望腾讯停止强制安装 QQ 电脑管家。马化腾虽然在电话里语言缓和，宽慰周鸿祎“腾讯不会把 360 置于死地”，但角逐安全领域的决心已不容动摇。

被拒绝后，周鸿祎秘密反击。360部分工程师被拉到北京郊区，在怀柔一栋别墅里封闭开发。3周后，回敬马化腾的“生日礼物”——“360扣扣保镖”问世。马化腾深知“生日礼物的”破坏性，360扣扣保镖是系统层面的，拥有最高修改权限，如同一把绕开护甲插在心脏上的尖刀。

面对致命威胁，马化腾反击组合拳更为强悍。腾讯发随即表声明，称“360 扣扣保镖是非法外挂”。同时，有人举报到了有关部门，“希望将 360 的反击定义为‘刑事犯罪’，认为 360 破坏了 QQ 的软件和计算机系统”。剑拔弩张的程度始料未及，周鸿祎甚至不得不飞往香港暂避风头。

马化腾的最强反击出现在11月3日晚，QQ以弹窗的方式做了“一个艰难的决定”，强制要求用户二选一，要么卸载360，要么卸载QQ。这就是史无前例的、中国互联网的“二选一”事件开山鼻祖。

很多用户选择支持弱小，在论坛网络留言支持360，但在电脑中却选择保留QQ。用户是现实的，社交产品的迁移成本巨大，安全软件替代产品却很多。360安全卫士的卸载率飙升，市场份额大降。

一时间360公司内部风声鹤唳，公司内部的保密措施堪比007。负责公关的刘峻和李亮连夜赶写重要材料，甚至被安排到了北京郊区的宾馆。

中国互联网行业的第一次大站队也随即而来。基于利益和过往恩怨，双方开始拉出自己的朋友圈加入对垒，360阵营包括酷狗、世界之窗、鲁大师、迅雷、快播、暴风影音、多玩、人人网；腾讯阵营包括：百度、腾讯、金山、可牛、遨游。

当年在IDG主导投资QQ的知名投资人王功权在其中斡旋，同样遭到马化腾拒绝。事情似乎到了无可转机的地步。

2010年11月5日上午，僵局突然被打破。工信部、互联网协会等部门开会讨论此事的应对方案。政府部门介入，用行政命令的方式要求双方不再纷争。

1天后，马化腾接受《中国经营者》专访，否认了怒而摔杯的传闻，言语中却依旧火药味十足。当被问及有没有考虑用户的感受是，他叹气后悔为什么就没想更多，但依旧决绝表示：即使再做选择，也不会有第二种方法，只不过措辞上会更加温和些，照顾一下用户的情绪。

11月20日，工信部责成两家公司在5个工作日内向社会公开道歉，妥善做好善后事宜，并确保软件兼容和正常使用。双方冲突在工信部的介入下正式化解。

双方司法层面的斗争博弈还在持续。接下来的4年时间里，双方互诉三场。直到2014年10月16日草尘埃落定，最高人民法院判决认定腾讯旗下的QQ并不具备市场支配地位，驳回奇虎360的上诉，维持一审法院判决。这起奇虎360诉腾讯公司垄断案成为中国互联网的里程碑，被称为“互联网反不正当竞争第一案”。

统计大战得失，360几天之内损失了三成用户，腾讯用户损失忽略不计。但是360以小搏大获得了广泛的舆论同情，一战成名，公关团队被业界称作天团。颇为戏谑的是，腾讯法务团队也网友封为法务第一天团、有了“南山必胜客”的调侃。历经这场风波，腾讯和马化腾也开启了反思之路。

移动互联第一战：“杀死”米聊

马化腾在一封内部信中写道：“如果没有对手的发难我们可能不会有这么多的痛苦、不会有这么多的反思。未来某一天，当我们走上一个新高度的时候，我们要感谢今天的对手给予我们的磨砺。”即使腾讯内部，也有不少员工认为这只是场面话而已，但几乎所有人都低估了马化腾改变的决心。

在大战中，马化腾展现出不为人知的决绝与强悍。大战之后，马化腾又展现出了惊人的自省能力。优秀企业家不同于常人的地方就在于，低落和愤怒只会加剧普通人的固执，而优秀企业家却能以此为契机改造自我，变得更加强大。

如同青春期的少年，在荷尔蒙的作用下，会表现的充满进攻性，但是青春期终究会过去。3Q大战无疑是马化腾和腾讯走出青春期的重要一课：摒弃冲动和四处树敌，学会包容团结才能走的更远。

命运显然没打算给马化腾喘息的机会。2010年底，移动互联网大潮已经汹涌而来。新浪董事长曹国伟抓住机会，全力打造微博。伴随着明星名人的入驻，微博成为移动互联网时代第一个明星应用。社交起家的腾讯顿感压力。

在大洋彼岸，一款名叫Kik的跨平台即时通讯（IM）软件火爆美国。2010年10月19日才登陆App Store和Android Market，15天内就吸引了100万使用者。该款软件界面极其简洁，而且能够通过注册电话号码，自动检索用户通讯录中同样安装kik的人，并进行匹配，之后向朋友推送提示，是否愿意成为好友。这种裂变式的社交网络拓展方式，立刻引起了中国互联网圈的关注。

最先做出反应的是雷军。2010年11月，成立第一年的小米立项米聊——第一款类Kik应用，12月就产品上线。10年前的2000年，马化腾曾向他推销过QQ，当时报价仅为100万，被其残忍拒绝，这也成了他最后悔的心病。也许雷军不想再错过社交赛道的机会，更不愿意浪费时间。

小米联合创始人黄江吉主导米聊的开发。在加入小米前，黄江吉曾在微软工作十余年，负责过即时通讯业务。从技术和启动时间看，米聊似乎已经胜券在握。

很显然，米聊跟腾讯主业务QQ是直接竞争对手。马化腾直言当时很紧张，到了生死存亡的时刻。他表示腾讯虽然已经握有手机QQ，但是跨PC端和移动端的混搭应用并不纯粹，功能也太过庞杂，需要一款完全针对移动互联网的全新应用。于是，2010年12月类Kik应用开发提上日程，开始和雷军进行时间赛跑。

雷军还专门派人考察了腾讯深圳总部，得知腾讯也在研发同类产品，但认为腾讯是大公司动作慢，能够“给了我们三个月时间”。

很显然，雷军低估了腾讯的执行速度。面对生死挑战，大象也能奔跑。马化腾和高管亲自参与，每天打磨产品到凌晨三四点，高强度工作一个多月后。2011年1月腾讯微信就横空出世了。马化腾揭秘，实际上当时腾讯内部有三个团队在做这个产品——QQ，无线部门，以及QQ邮箱团队。最终，广州QQ邮箱团队在内部赛马中胜出。

这个不足10人团队的负责人竟然也是雷军的故人——张小龙。23年前，也就是1998年，时任金山软件CEO的雷军给张小龙发邮件，谈论Foxmail漏洞问题。很快两人通上电话，雷军问张小龙，愿不愿意把Foxmail卖给金山，张小龙出价15万。最终因为雷军忙于联想注资，收购无疾而终。两年后，Foxmail卖给了博大，价格是1200万。张小龙也成了博大的技术负责人。后来博大卖身腾讯，张小龙的Foxmail团队，也变身qq邮箱团队。

命运似乎总喜欢跟雷军开玩笑，有意无意的让他跟机遇擦肩而过。这个道理同样适用于米聊和微信的竞争。不出所料，在QQ基础用户的加持下，凭借摇一摇、漂流瓶、附近的人等精彩功能，微信仅用了半年就彻底击败米聊。

腾讯社交上的基因优势历史悠久，马化腾本人就是拿捏人性痛点的高手。早年，QQ上线伊始，人气严重不足，马化腾亲自担纲气氛组，甚至换上女孩头像陪聊，营造热闹的氛围。在合适的节点，激发用户寻找陌生异性的本能，社交产品就能轻易引爆网络。Facebook的崛起同样发源于此。

雷军坦言，输给腾讯不丢人。至此，微信接力QQ，中国人的工作生活深度绑定，马化腾和腾讯不仅拿到了移动互联网的机票，而且还是超级头等舱机票。

互联网教父崛起：一个无法拒绝的条件

随着微信的高歌猛进，腾讯的移动支付、游戏版块也强势崛起。腾讯也开始以资本的方式介入互联网的各个领域。与此同时，马化腾露面演讲的频率肉眼可见的减少，逐渐成了互联网的幕后教父。

在网络上少有的痕迹中，马化腾亲在洪波对他的评价下做了回复，时间是2011年1月27日。他说：“keso（洪波）每次都很cool，很中立，从不因为请吃饭而说好话。”不同的是，企业一旦吃了资本的饭，就很难保持中立了。

没有永远的朋友只有永远的利益。3Q大战中的亲自上阵太显幼稚，代理人战争才是更好的选择。投资成了腾讯帝国除了游戏以外最重要的板块，因为它不仅可以赚钱，还能帮助腾讯结成坚不可破的同盟。从滴滴快滴之争、到在线音乐的一统江湖、再到拼多多刷爆微信朋友圈的砍一刀，似乎再也看不到马化腾和腾讯的身影。稍作探究又觉得他们无处不在。

曾经抱怨过腾讯的王兴，如今成了盟友。曾经站队360叫板腾讯的酷狗，也成了盟友。经历了多年的残酷竞争，充满不安全感的马化腾开始明白，把朋友搞得多多的，才能把敌人搞得少少的。更重要的是，腾讯如同教父，总能开出一个别人无法拒绝的条件。

接下来的几年，互联网变成了两队战，腾讯为首的阵营跟阿里阵营相互封闭。互联网世界开始丧失多样性，很多事情开始变得确定而无聊。

随着某些领域战争的结束，资本主导下整合完成，垄断的宿命开始降临在两大巨头身上。大洋彼岸，美国的科技巨头也在上演类似的剧本，只是它们的烦恼来得更早。

上世纪末本世纪初，盖茨的微软帝国就险遭拆分。熟悉的模仿，熟悉的定点清除，彼时的微软出征同样寸草不生。1998年10月18日,美国法庭开始审理针对微软的这起世纪大诉讼。被告比尔盖茨口若悬河，矢口否认在软件领域的形成垄断。

而原告网景首席执行官吉姆·巴克斯德尔一句话就震住全场：“请在座的各位中没有用微软产品的人举手。”会场上没人举手。巴克斯德尔再次强调“请按我说的做”，结果还无人举手。巴克斯德尔说：“先生们，看到了吧，百分之百，这就是垄断。”按照这个标准国内两大巨头恐怕有过之而不及吧。

之后的几年，在全球范围内微软因滥用垄断地位被多个国家和地区起诉。但这并不是结束，mate（前Facebook）创始人扎克伯格也步其后尘被起诉，就在最近mate旗下VR部门又被反垄断调查。

反垄断宿命，内向者生存

互联网科技行业，从诞生伊始就是一部残酷物语。里面充斥着创新、模仿、竞争、欺骗、背叛，很多时候一个细分领域内往往只有前两名能够生存，甚至可能只有第一可以生存。这是任何其他行业都难以理解的，每个成功企业都是踩着同行的尸骨登上顶峰的。一将功成万骨枯，形容得恰如其分。

这种不确定性，不安全感不断支配着互联网的掌舵人们。不只包括马化腾、比尔盖茨。但讽刺的是，在尔虞我诈的环境中，建立安全感最重要的手段就是消灭竞争建立秩序，它的另一个代名词就是垄断。

似乎每个知名互联网科技企业的发展终局都是走向垄断。不过，现实有没有那么悲观。比尔盖茨和微软的经历似乎能够给后继者一些启示。反垄断后，盖茨开始热衷公益，逐步淡出公司管理。微软也因为云计算的布局，发展良好，如今依旧是世界第二大科技企业。

反垄断并不是科技巨头的终点。关键看企业掌舵人的选择。就像青春期喜欢殴斗的少年，他既可以选择改邪归正，也可以继续我行我素，甚至沦落到去踩缝纫机。反垄断监管像极青春期叛逆少年的父母，不能不管，又不能管死。同样在2021年的员工大会上，马化腾做出了自己的选择，他说：未来，腾讯在服务国家和社会的时候，要做到不缺位、做到位、不越位，做好助手、做好连接器。

青春期已过，互联网肆意约群架的时代已然远去。如今的中国互联网是内向人者的天下，曾经外向的创始人们已经淡出视野。价格屠夫刘强东退居幕后，张扬的马云交棒内向逍遥子，曾组织快递小哥学武“自卫”的张旭豪也不见踪影，周鸿祎新年第一天在跟引体向上较劲，派对达人张朝阳热衷于给网友讲解高深的物理公式，人生导师俞敏洪搞起直播带货。

看到此情此景，不知道内向的马化腾是高兴还是落寞。时至今日，我们已经很难再参透马化腾的内心了。但是从十几年来的表现变化看，他再也不是从前那个向海尔创始人张瑞敏推销QQ的羞涩青年了。几次跟外向对手马云的现场对线，马化腾完全不落下风。

同样2011年1月27日，马化腾在知乎中关注了7个问题，其中两个问题很有意思。一个是你心目一家好咖啡馆应该是什么样的？另一个是与李国庆对骂的大摩女们究竟是谁？这个在公关团队层层包裹中神秘企业家，可能也有普通人的文艺和八卦的一面。这一天恰好是南方的小年，难道马化腾过年方式就是偷空刷一会知乎？马化腾再次关注知乎问题已经是一年以后。

很多人解释腾讯垄断的形成是源于资本的贪欲，但是这个观点恐怕难以自洽。纵观这些年马化腾的发言，不难发现，生死攸关被颠覆等字样不断闪现。他的心底充满了危机感，恐怕正是这种对不确定性的恐惧让他不断的建起一座座墙。就像古代长城的修建不是为了扩张而是为了安全一样。

最近两年，字节系迅猛成长，掌舵人张一鸣，同样工程师出身，同样是家境优渥的内向男。字节旗下的抖音在全球范围内大杀四方，用户在线时长不断上涨，分流了其他王牌应用的用户时间，已经开始威胁到传统巨头的核心利益。连Facebook都感到了深深的恐惧。

就在去年二次元游戏,原神的单月流水不仅超过了腾讯旗下的王者荣耀,甚至实现了文化反向输出,在二次元文化发源地日本,原神的流水数量已经超过中国,成为了第一大收入来源国。更加硬气的是，其开发商米哈游拒绝了腾讯和字节跳动的投资。

当墙被要求拆掉，直面随时可能冲进来的对手时，说不焦虑是骗人的。3Q大战中，360的主将李亮如今已坐在了字节跳动的办公室里，职位副总裁，依旧负责公关。这似乎预示着，饱含惨痛回忆的争斗似乎没有结束的意思。年会上，马化腾对过往的自我否定可以理解为情绪低落，也可以理解为反击前的深蹲。经历了20多年的拼杀，在创业的尸山血海中走来，马化腾应该没那么容易被击败。

2021年，12月17日晚，西城男孩现身微信视频号，举办“所爱越山海”全球首场线上演唱会。2700万人观看，1.6亿点赞，微博热搜第4。但热闹过后，仍然难改短视频领域，视频号大大落后的局面。用户们就像免费享受了一顿大餐，什么都没说就离开了。

互联网的用户从来都是薄情寡义，他们因热闹新鲜聚集，又因为无聊散场。即便微信已经附着在每个人的手机中，且具备部分系统功能后，甚至不需要引导安装，就能够将视频等功能直接投射给用户。事实证明，以往的单点奇袭策略似乎不再奏效。

对于如此窘境，马化腾七年前就有所体会。在香港大学的分享中，他表示人性使然，用户就是不断在追求新鲜的东西，他们用新产品只是想跟别的群体不同，而不是因为产品更好。所以有时候必须要问小孩子年轻人正在喜欢什么，他们喜欢的恰恰也是超过老一代认知范围的东西。

更可怕的是，马化腾出奇的清醒。7年前他就坦言，最牛的科技公司还是美国公司，操作系统、芯片、数据库这些核心技术还掌握在他们手中。虽然在中国市场强龙被地头蛇击溃，国外科技巨头纷纷败退。但是在更大的范围内，某种程度上讲中国企业都是学生。后面芯片系统的危机也验证了这一说法。

从互联网第一次世界大战至今，刚好12年。在中国人的文化中，12年恰好一个轮回。曾经野蛮生长的互联网人，很多开始笃信命运。

依稀记得12年前，马云马化腾在央视同台领奖，被问及二马的区别，马云直言马化腾长得比较帅。而被马云忽略的区别是，互联网的世界，内向的人往往命更硬。

底部评论区已经开放，欢迎互动！

点击下方卡片即刻关注

最具深度科技新媒体

已入驻今日头条、一点资讯、百度百家、

UC订阅号、企鹅媒体平台、QQ订阅号、

网易客户端、搜狐客户端、凤凰客户端等