国产剧里吃口饭，把我看麻了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：谈心社社长

来源：谈心社（ID：txs163）

2021年的末尾，《爱很美味》《爱情神话》给大众带来了双重惊喜。

以《爱很美味》为例，风不大但后劲十足。很久没见过这么标准的美食片了，从名字到剧情，都在“口腹之欲”上做文章。

张含韵饰演的方欣是重度食物过敏者，爱上了做无麸质面包的甜点师

不仅人物的设定与食物有关，剧里的日常生活也离不开食物的慰藉。

潮汕牛肉火锅，牛肉要以手机读秒捞上来。

从生酮饮食到健康轻食，处处可窥都市白领的减肥现状。

还有甜品、烧烤，打工人们爱出没的地摊小店，烟雾缭绕里的畅饮对谈，无一不让屏幕前的观众默契一笑。

吃饭历来是国人日常生活的头等大事，但美食剧，已经很久未在国产剧中取得一席之地了。

在此之前，生活流美食剧拍一次扑一次。

翻阅近些年美食题材的影视作品，一部是豆瓣跌破4分的《美人私房菜》；

另一部，是古装美食剧《花间提壶方大厨》。

后者是典型的“三无剧集”：无IP，无流量，无宣传。硬是靠着《舌尖上的中国》一般的拍摄手法打响了口碑。

然而，越往后拍，美食线和剧情线越分离。一部美食剧，吃戏全无深意，只卡死在一个“勉强过关”的网剧水平，食之无味，弃之可惜。

再把视线拉远，从古装到都市，从喜剧到悬疑，国产剧的尴尬吃戏层出不穷，令人发笑。

要么主角假吃，让观众胃口全无；要么全片鲜见吃饭片段，真人如同纸片人，剧情只为主线服务。

中国版的《深夜食堂》，只凭一个动图，就能把观众劝退。

国产剧苦吃久矣。

要想体味真正热闹升腾的人间烟火，还得看老剧。

老港片里的“活色生香”

说起影视剧里的美食，老港片里留下过不少经典桥段。

有《纵横四海》里，为挨罚的青梅竹马偷来米饭的小偷兄弟。

也有《英雄本色》里，吃街边肠粉也意气风发的小马哥。

嚣张的吃，如《无间道2》里当着警察面摔盒饭的曾志伟。

温馨的吃，也不能忘TVB必备台词，“我煮碗面给你吃……”

但港片美食剧集大成者，还是要属下面这三部。

从左到右：《金玉满堂》《食神》《饮食男女》

徐克导演的《金玉满堂》，故事很简单，黑社会赵港生（张国荣 饰）抱着金盆洗手的念头到一家酒楼学厨，谁知碰到别派厨艺高手来“踢馆”。

说《金玉满堂》是美食剧标杆，一是因为：剧中出现的食物突破常规，超越了普通人对美食的想象。

故事开始，就是“中国第一名厨大赛”的决赛，龙昆宝（赵文卓 饰）和廖杰（钟镇涛 饰）各自拿出看家本领。

廖杰刻的白玉豆腐，乍看犹胜大理石雕塑。

龙昆宝的“海龙争珠”，鱼肉制成龙型，火焰燃遍全身。

而后的踢馆大赛，反派的“踏雪寻熊”将鲟龙鱼鱼籽和熊掌一同烹调，顺应了“鱼与熊掌，两者兼得”的典故。

哪怕是最普通的干炒牛河，徐克都要搞出花样——摆盘精致就罢了，还要浇酒后用火烧出脆皮。

真正让《金玉满堂》成为经典的原因，还有内蕴的格局。

徐克以武侠题材见长，拍美食剧也要拍出武侠感。《金玉满堂》整部剧的矛盾，起源于满汉全席的“派系之争”——

清朝官场上满汉两族明争暗斗，康熙借六十大寿设一百零八道菜，让满汉百官同席共餐。

辛亥革命结束后，宫廷御厨流入民间，后辈也分为不同派系，明争暗斗不断。剧中来踢馆的反派黄荣，就是御厨“牛派”的继承人。

《金玉满堂》整部剧，把“做菜”拍出了江湖气，更是靠讲述满汉全席的起源，一窥中国历史的一角，格局在美食剧中是独一份。

《金玉满堂》大获成功后，周星驰的《食神》于次年上映。

和徐克一样，周星驰的美食剧，也带有强烈的个人风格——

无厘头的叙事，小人物的悲欢。

食神史蒂芬·周遭人暗算，一朝失势，沦落庙街，被古惑仔暴打后扔到街上。

落魄之时，是古惑女火鸡姐的一碗叉烧饭，让他重新体验人的尊严。

暂且不表这令人大快朵颐的食相，光是拿到饭这一刻，周星驰的演技就可封神——

他先是缓慢地咀嚼。

然后越吃越快，抬起眼，含着泪说一句——“这饭好好吃啊。”

碗里吃到见底，又把手上的米粒和油都舔干净，还拽了下衣服看有没有掉的米粒。

吃戏要好，一种情况是饭本身即为珍馐，演员呈现食指大动的样子即可；

还有一种情况，饭本身不稀奇，但演员仍能靠着细节上的诠释说服观众，展现食物在果腹之外的意义。

论第二种吃戏，直至今日，也少有演员能超越《食神》中的周星驰。

不过，《金玉满堂》和《食神》作为商业片，最后的结局走的都是“主角历尽千帆，回头发现和爱人相拥最为重要”的常见套路。

私以为美食剧的巅峰，还要数李安的《饮食男女》。

“饮食男女”四个字取材自《礼记.礼运》中的“饮食男女，人之大欲存焉”。

电影中，老朱（郎雄 饰）是硕果仅存的中国菜大厨师，退休后和三个女儿住在一所老宅里。尽管与女儿的言语交流有限，但他每天都会花很长时间做一桌丰盛的菜肴。

电影一开始，就是一串老朱做菜的长镜头。

热油炸鱼；

萝卜切片；

蒸菜入笼，浓郁的汤汁浇在肉上；

还有被处理干净，待宰上桌的家禽……

李安使用大量的镜头去表现这些菜肴的诱人，在父女的家宴与对谈里，折射出老屋里四个人各自蓬勃的欲望：

大女儿家珍，看似古板保守，却被同校的体育老师点燃了爱情；

二女儿家倩，感情观更开放，从一开始就筹备买房，想要搬离这个家；

小女儿家宁，看似乖巧，却是做尽叛逆之事，未婚先孕，早早搬走和对方同住。

但整部影片藏得最深的，则是掌勺者父亲的欲望。

前妻死后，他的味觉在孤独中逐渐退化。那些活色生香的菜肴，与他压抑的欲望形成鲜明对比。

谁也没想到，老朱比三个女儿都叛逆——

《饮食男女》结尾的这场饭局是影史上著名的“修罗场”，老朱向所有人宣布，自己要和女儿的闺蜜——刚刚离婚的锦荣，搬出去一起住。

这一瞬间，整部电影压抑的情感借着饭局爆发出来。

一切关于“食物”的伏笔，也都有了出口。

李安深知，中国人的感情在几千年里都是内敛的。

他们不说，只把一切感情藏在饭局的只言片语间。而饮食，也成了情感唯一的出口。

只用一间厨房和一张饭桌，就诠释了最难讲清的家庭题材。讲饮食和人的情感，这么多年，再没人超过李安。

惊鸿一瞥的“吃戏”

《金玉满堂》《食神》和《饮食男女》，为后人立起了三座难以超越的大山。

再加上“美食”这个题材离生活太近，稍有不慎就露怯，敢于挑战的导演越来越少。

但是，尽管影视剧不常用“吃”做主题，“吃”却长期作为影片的重要部分存在着。食物和剧情互相映衬，成就了许多经典桥段。

《大宅门》是吃戏拍得最好的电视剧之一。

这部以北京百年字号同仁堂为原型改编的宅门剧，用40集讲述了以白景琦为代表的医药世家白府三代人的恩恩怨怨。

这么多年，这部剧可谓是“常看常新”。尤其是一些关于“饭”的隐喻，只有长大了，才能咂摸出味道——

白家老太太，是整个宅门里最爱吃点心的老太太。剧开头有一场戏，是她给刚出生的白景琦算命，白家老大、白家老三一人给她带了一盒点心。

一些关于命运的隐喻就在此刻发生了：

老大是“孝”，拿着点心求老太太尝，换来一句不耐烦的“不吃”。

老三是哄，自己咬一口点心，然后大声抱怨：“这什么味啊？加桂花了吧。有这么做点心的吗？妈，您尝尝。”

老太太咬了一口，脸上一下就带笑了：“这哪是桂花，这是蜂蜜，是按宫里的做法做的。”

三爷立刻开始夸老太太有见识，见缝插针地把第二块也递了过去。

大爷看老太太高兴，赶紧凑过去，想让妈也尝尝自己的点心。但相比于老三的圆滑，他的方式就笨拙许多——拿着点心硬塞。

白家老太太见多识广，真就馋你一口点心吗？

果然，刚才还喜笑颜开的老太太脸一垮：

《大宅门》里无闲笔。这一幕看似是讲吃点心，其实是点出大爷这个人呆板迂腐，心好，但不通人情世故。

很快，故事就讲到宫里的嫔主子得罪了老佛爷，老佛爷要“借刀杀人”。

这时候，明事理的大夫都知道，给这样的人看病就等于去当替罪羊，大爷却硬是参不透其中玄机。

果然，他刚给嫔主子看完病，嫔主子就死了，他成了“看死病人”的庸医。最后，还是不着调的老三去请人吃饭，才套出其中的弯弯绕。

到这儿，戏还没完。

大爷被人从牢里救出来，一辈子背井离乡，临到老太太去世，他才在二奶奶的安排下偷偷回来见家人最后一面。

这最后一面，他还在求他妈吃一口他送的点心。

这怕是“吃戏”的最高境界了。一口点心，给大爷的命运埋下伏笔；又用一口点心，给他的一生画了一个悲剧的圆。

《大宅门》里另一个和“饭”关系密切的角色，是郑老屁。

他的吃戏，更加精彩。

剧情先是讲他和白景琦不打不相识，郑老屁薅掉七爷一撮头发。

后来他老家遭灾，他跑到北京投奔白景琦。

刚进宅门的郑老屁，第一次展现出了他的能吃，惊呆了围观的一众仆人，也给他的形象定下基调。

回头再看这段，如果说郑老屁是初代吃播博主，那白景琦，就是初代吃播爱好者。

家里孩子吃饭又掉米粒又挑食，白景琦大发雷霆，把郑老屁叫进来，让他把整桌子菜都吃了，教教孩子们“什么叫吃饭”。

白景琦要坐牢，临走前非得看一眼郑老屁吃大饼卷肉。

郑老屁一边吃，一边担心七爷蹲监狱，吃得嗷嗷大哭，两人也算有情有义。

等七爷从大牢回来，郑老屁又吃饼以博七爷一乐。

其实到这儿，这条线还算个喜剧——穷人和大财主打了一架，不但和财主交上了朋友，还投奔到大宅门，靠“能吃”换来一条活路。

但故事的结局，简直悲剧到极点。

老去的郑老屁为了帮孙子在七爷那谋差事，顶着已经许多个月吃不进饭的身体，一个劲地往嘴里塞大饼。

白景琦不知道郑老屁病还没好，还当他和年轻时候一样，带着一家子人看他吃饭。

这顿饭吃完没多久，郑老屁就死了。

如果说大爷的一口点心还只是个人的不幸，那郑老屁这一口饭，彰显了整个时代的阶级差距——

白景琦看郑老屁吃饭，只是图一乐；可是郑老屁为了七爷这一乐，把命都搭上了。

那个时代里的小人物，一辈子就是图一口饭，记一份情。一生的喜与悲，生与死，都落在一个“吃”字上。

同样是一部靠“吃”升华了的作品，还有《天下无贼》。

在这部2004年上映的电影里，刘德华饰演的王薄是一个贼。他不信轮回，不信报应，在别人朝拜的时候当着佛祖偷手机。

但这么个人，最终却为了帮别人而死在了反派手里。

故事的最后，警察在饭馆找到了他的恋人，告诉她别再等了，人已经不在了。

面对这个结局，刘若英饰演的王丽说：“等我吃完了你再说。”

然后，观众就迎来了华语影坛里顶尖的一段吃戏。

她先是嗑了下筷子，往薄饼里放了许多鸭肉，然后开始狼吞虎咽地吃。

吃着吃着，一滴眼泪就渗出来。

吃到都咽不下去了，她还在往嘴里塞，用饭把哭声压下去。

爱人死了，但她还活着，她肚子里的孩子也得活着。

人活一辈子，到最后，其实就是一口一口地吃饭。

三餐不落，吃饱了，才能活下去，才能有故事。

美食剧，看似是拍吃，实则是拍做饭和吃饭的人，以及藏在食欲里的真情。

最简单的道理，最该表的真情，却成为这个流量为先的影视时代，最稀有的东西。

我并不是要通盘否定当下的剧集，毕竟好的吃戏，这两年也曾有过——

去年口碑出圈的《隐秘的角落》里，张颂文老师一段在女儿死后自己去吃馄饨的戏，可谓经典。

幕后花絮记录了拍摄这一幕时的场景。

张颂文先是和导演组确认：“从我女儿‘去世’到今天晚上，大概第几天了？”

随后，他又推演了一遍角色的心理：

最后，他告诉导演组，自己就算真的哭了，也不要去安抚他。

最后看回放时，他还是沉浸在悲伤的情绪中。

“吃”不难，“吃戏”更是好拍，张口，递菜，吞咽，一气呵成。

但，正因为饮食在日常里如此平凡而常见，从另一个层面上讲，它也难拍。

离真实的生活太近，所以容不得半点糊弄和虚浮；它不要求大投资、大场面，需要的是创作者的真诚和演员的信念。

只是，真诚与信念难得，许多剧集只能用奢华布景和华丽衣冠，来掩饰故事与人物空洞的灵魂。

好好吃饭，越来越成了一件难事。

也不知道，何时才能再见到愿意把“吃”拍好的剧，用蒸腾的俗世烟火，与还对国产剧抱有期待的观众们——

以真心，换真心。

让孩子，成为孩子。

【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2022年第3期《青年文摘》杂志1本～