“她的前世，一定是一种植物”

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标?不再错过推送

每天?8点 12点 20点 不见不散~

作者：蒋韵

来源：2022年1月16日《文汇报》

我的朋友东黎生活在一个叫榆次的小城。那里和省城太原的距离，只有30公里。

东黎闲暇时，经常随便乘上一辆开往郊外的公交车，并没有目的，且行且看，觉得哪里有入眼的风景，就在哪一站下车。

有时，是一片小树林；有时，是一条尚还清澈的小河或者渠水 ；有时，就是一片成熟或者正在成熟的田野。她下车，深呼吸，走进田野中——那是让她安心、安静和心生愉悦的日常。

她和我一样，不会开车。她就用最传统的方式出行：开往乡村的任何一辆大巴士，都可以把她带进如画的风景，给她新鲜的惊喜和抚慰。

春天，她知道在哪里可以采到气味最浓郁的野生连翘和金银花；秋天，她知道在哪片滩地上可以收割漂亮的芦苇。连翘和金银花在阳光下晒干了，可以饮用一年。芦苇除了插瓶，苇秆还可以编成大大小小的茶席。一年四季，春夏秋冬，北方端庄的田野上蓬勃的万物，都和我朋友的生活密不可分。

她家的餐桌上，总能吃到应时应景的新鲜野菜：荠菜、野蒜或者婆婆丁。她家阳台上，永远晾晒着各种常见的草药，像甘草根、车前子、益母草、麦冬、黄芪、蒲公英、野酸枣……还有许多是我根本叫不出名字的。

她熟知它们生长在哪面山坡、哪块洼地、哪片河滩、哪块田垄之上。

某一天，某个时辰，揣一柄小锄之类称手的工具，走出家门，跳上一辆公交大巴，让河流般的公路带她去往她的田野，她故乡般的田园，然后，满载而归。也因此，她的身上，总是比别人多一点透彻、朴素、辽阔而沉静的味道，正如同阳光下的北方原野。

她爱田野。

有时，我会想，她的前世，一定是一种植物吧。田野就像是她的宿命。

她常让我想起“沉浸”这个词。沉浸在老时光中，如同某种器物：一盘石碾，一坛陈酒，染坊上空飘扬的蓝底白花的蜡染布匹，或者一幅刻在石崖上的岩画，在今天这样一个速朽的、快得让人不能喘息的时代，那种美，珍贵而罕见。

我女儿小时候常收到她送的玩具，那些玩具都是她亲手制作的。她把雪糕棒一根一根粘起来，做成极漂亮的荷兰风车，用颜料染成深色，形神兼备，妙不可言。

这种风车，大大小小，在我们家里，可以组成一个小风车阵，望去，令人想起欧洲的原野，想起从大西洋吹过的腥咸的海风，想起谷仓、劳作和收获，当然，也会想起不朽的凡·高，想起他烈焰翻滚的麦田和神奇到绝望的星空。

忘了是哪一年，女儿生日，她居然送来一个城堡做生日礼物。城堡是她用下脚料的木板制作而成的，那是一个旧时代的古堡，属于白雪公主或者睡美人。我尤其喜欢它的颜色，是一种有岁月痕迹的深灰，古朴、厚重、沉静，仿佛能闻到年深日久的青苔的味道、幽灵的味道，有故事，有悬念。

某一天，她在郊外发现一条河，那条河的不凡之处就是可以挖到黏性很理想的胶泥。她用这些胶泥试做陶器。几经试验后，她精心地用这胶泥为我做了一套茶具。一个茶海和六只茶杯，并请人烧制了出来。土褐色的陶器，像出自新石器时代，古拙、沉稳、大气，没有一点多余的修饰，是我家乡的颜色，也是我朋友的本色。

还有一年，她快递来一包自制的艾灸条。艾草是她从田野上采来的，晒干后，做成了灸条。夏夜，坐在院子里乘凉，花草繁茂，引来蚊虫肆虐。

点起一根艾条，青烟袅袅，比起超市买来的蚊香，味道要天然无害。想起很久很久以前，祖母还健在的时候，在黄河岸边的故乡，夏夜乘凉，睡在院子里的竹榻上，就是这样的艾草香，还有祖母的芭蕉扇，一下一下，伴着一个孩子安心入梦。

去年，某一天，忽然又收到她寄来的快递，打开一看，是一包腐竹，附着一张钢笔书写的字条：

熟悉的、漂亮的钢笔字迹，让我一阵眼热。我全然不懂一张腐竹是怎么诞生的，怎么就能把它捞出来晾晒，但我知道，这包腐竹，来之不易，独一无二，是世上的唯一，千金不换。腐竹吃完了，但钢笔的便笺字条我保存了下来，那是我珍重的、珍惜的财富。

腐竹岂止可以拌凉菜，用它和肉一起红烧，用香菇素烧，或者做腐竹笋丁包，都十分美味。一包腐竹，我们吃得缤纷多姿又细水长流。这样的时候，我女儿就总是感慨，说 ：“我想知道，这世界上有什么事是东黎姑姑不会做的？”

当然有。比如，做一个时尚潮人。

曾经，她送我一盘小石磨，那是她在四川旅行时背回来的，她一盘，我一盘。可惜遇人不淑，它被我当摆设一直摆了那么多年。而她的石磨，可没有闲着。

就算豆浆机再方便，只要稍有余暇，她还是更愿意用古老的方法，添一把豆，加一瓢水，一圈一圈，慢慢地磨，看那白色的、香气馥郁的浆汁，细细潺潺，从石磨里流下来，让她心生欢喜。

就像她的文章。

假如，你读过我朋友东黎的著作，小说或者散文，比如，《黑白照片》《城门几丈高》《房上有只猫》。你一定知道，她的文字就如同她这个人一样，在今天这个时代，是多么大气、稀有和珍贵。假如你没读过她的作品，我想请你去读一读。

读她的文字，会让一颗浮躁的心，安静下来，沉静下来，会让你拨开浮华的迷雾，渐渐听到世界深处的声音，自然深处的声音，还有人心深处的声音，以及感受到生活本身真正的重量——它的美，它的鲜活，它的丑陋，它的丰厚，它的悠长宁静和永恒伤痛，以及无与伦比的朴素诗情。

因为疫情，她最近深居简出。她在微信里说 ：“我在家里闲着，慢慢地洗一块面筋。”

慢慢地洗一块面筋，这句话，动人。

本文刊于《青年文摘》2022年第7期，图片基于CC0协议使用

2022年12月28日

《青年文摘》第7期“万物为笔皆可绘”

《梁晓声：写〈人世间〉，是因为我相信好人多》《隋文静/韩聪：我们一起并肩跨过忧愁河》《往窄处，有老师陪你同行》《为什么我变优秀，却被同学疏远了》《年少的喜欢》《父母之花式“坑”孩》《灵活就业：大学生就业新形态》《“摸鱼”理论》《你车开得不好，因为你不会打羽毛球》《学霸两支笔，差生文具多？》《相比天气潮，我更害怕路人“潮”》《是谁承包了国产影视剧OST？》《当妈妈开始加速衰老》《爱田野的朋友》《主题乐园造梦“说明书”》《鲈鱼解馋，还能保命》《补梦人》《好男才当兵》《纪念画》等

《隋文静/韩聪：我们一起并肩跨过忧愁河》

当年正在长身体的隋文静曾调侃自己没有腰，像个水桶，于是就有了“桶妹”的外号，而“葱”则来自韩聪名字的谐音，因此隋文静/韩聪被大家亲切地称为“葱桶组合”。虽然这个称号有趣应景，但其实彼此深厚的情义很难被“组合”二字简单定义。北京冬奥会花样滑冰双人滑比赛金牌获得者的背后，他们既是对方“黑色眼眸中”的那片“雨”，一起战胜伤病，挑战自我；更是彼此人生“忧愁河上”的那座“金桥”，“当黑暗到来，痛苦将你包围，我会成为你的一部分，我将为你倒下，就像跨越忧愁河的金桥……”

《往窄处，有老师陪你同行》

“得承认，当年，我心里也有撕扯，让所有的学生都朝着常规方向发展，这样我的工作就不会受到非议。相反，鼓励每个学生都有自己的兴趣与想法，让男孩也可以展露他们纤柔细腻、我行我素的一面，这是一件拣窄处行的事……”多年后，成为古画修复师的眼线哥、升任主任医师的缝被哥，以及化身出色替身演员的舞蹈哥，他们都曾被质疑不像男孩的男孩，是这位老师陪他们同行，读来不禁热泪盈眶，也许也会让你想起自己的某位恩师。

《为什么我变优秀，却被同学疏远了》

努力成为更优秀的自己这件事，与旁人无关。毕竟，我们不是为了别人的那句称赞而努的。你有你想去的星辰大海，有你想要到达的远方，旁人祝福也好，不祝福也没关系。重要的从来不是别人喜不喜欢我们，而是我们喜不喜欢此刻努力的自己。不是吗？被不被人喜欢是一件很主观的事。很多时候，不被喜欢，也不一定全都是自己的原因。希望和这位同学有同样困惑的孩子，早日明白这个道理！

《“摸鱼”理论》

小时候，你有过在小河摸鱼捞虾的美好时光吗？那真是惬意的代名词！而今，“摸鱼”却成了工作偷懒、不肯勤力做事的隐喻，这个词汇原有的雅意和旨趣真是逊色不少。不过，历史上的确存在一些“摸鱼”高手，忍不住想让人向其讨教几招！你能相信被赞誉为“美国契诃夫”的雷蒙德·卡佛，就坦承从没喜欢过工作，人生目标永远是得过且过！马克思也曾以自谑的口吻承认，大部分工作时间都被他用来“摸鱼”了，经常到了必须完成的最后时刻，才“眼前咣当一黑”……

《鲈鱼解馋，还能保命》

有一位苏州人，因喜欢鲈鱼创造了一个天涯游子耳熟能详的成语——莼鲈之思。这个人，就是号称“江东步兵”的西晋人张翰。张翰出身名门，又以文才见长，于是他说走就走，到洛阳成为一名“洛漂”。刚在洛阳站稳了脚跟，前途大好，他突然想家了。张翰毫无防备地流下了三尺长的口水——京城虽然人稠物穰，他却已经太久没吃上家乡的菰菜、莼羹（莼菜做的羹汤），还有鲈鱼脍（鲈鱼切片或切碎做的菜）了。张翰再一次说走就走，辞官回了老家！除了思乡解馋，或许还另有隐情？读完本文你就知道了！

青年文摘好课圈

名师小传、课外好书、美文试读、文摘电台畅享有声“课间故事”，更有直播课、写作课花絮持续更新中。

名师直播课

一线语文名师教你如何让一本杂志秒变高分作文素材。带你详细解析《青年文摘》里的语文“干货”，让你在阅读中快速积累作文素材！一堂堂可以反复回放学习的直播课，帮你完美hold住语文最后一题！

作家写作课

看畅销书作家笔下的考场同题作文，听写作背后的独到匠心，掌握作文题目的不同审题、立意角度与写法。

精品美文课

精选内容，好看；精良制作，好听。拥有“百味人生”“东张西望”“大都会”“生活家”等内容版块。随时随地，看精品美文，领悟生活大智慧。

文摘读书课

遨游书海，相约好书，尽在文摘读书课。精妙书评，精彩书摘，图书资讯，一网打尽。

加入好课会员

成为青年文摘好课会员，打包下载作家写作课、精品美文课等付费资源，更享名师直播课精编版内容。?

长按识别二维码?加入本刊会员

听 名师直播课

看?作家写作课

读 好玩微杂志