他离开21年，她仍不肯再婚：有些爱，想到就流泪

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：李筱懿 紫宸

来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

今天是4月1日，所以想认真纪念一个人——王伟。

21年前这一幕，我始终不敢忘记。

短促的对话，伴随着接下来的电波，每听一次都让人想哭。

2001年4月1日，美国海军一架侦察机闯进我国海南岛附近海域上空。中国海军航空兵派出两架歼-8II战斗机监视拦截，其中一架就是飞行员王伟驾驶的81192。

我方战斗机不断逼近并发出警告，美机表现出返航迹象，突然又杀了回马枪，显出赤裸裸的挑衅意味。

王伟再次驱逐美机，做手势要求对方离开，双方距离最近的时候不超过三米。留存下来的音频资料里，可以听到美军飞行员的惊呼，“它飞到我们右边去了！吓死我了！”

突然，美机毫无预兆地向81192号撞去，顿时，飞机尾部像纸片一样飞散开。

王伟用对讲机报告：“飞机控制失灵。”他的声音仍然冷静坚定，试图做最后的努力，但无济于事。

81192完全失控坠机，王伟跳伞落海。

美机拍摄到了王伟最后的影像

这不是愚人节，而是铁和血！

美机未经允许迫降海南岛陵水机场，更令人气愤的是，美方编造出各种荒唐理由为自己辩解。中美双方就事件责任僵持不下，最终以美国发表了一段含糊其辞的“道歉”告终。

事后，美方还对24名机组人员“慰勉有加”，颁发所谓奖章，奉为“英雄”，引起我方强烈谴责。

我军出动舰艇13艘次、飞机115架次，交通部和沿海省份调动千艘各类船只，大批渔民自发、无偿驾驶渔船赶赴事发海域，数万群众主动沿着海岸线搜寻……

但连续寻找了14个日夜，一无所获。

王伟牺牲时年仅33岁。如果今天他还活着，已经54岁了。

他最牵挂的人们，还好吗？

王伟和妻子阮国琴特别相爱。他们的感情是老派的，有上个世纪的含蓄和克制。

他给妻子写过许多信，说过许多土味情话——

阮国琴

他俩是高中同学，前后桌，彼此暗自喜欢，因为那个年代的害羞和克制，小心翼翼不敢点破。

高三下学期王伟要转学，他知道再不表白可能就没机会了。临别前，他买了两张电影票，等在阮国琴回家必经的小巷。

女孩终于来了。“你在等我？”她有点诧异。

“嗯，哦……不是，只是路过。”王伟紧张得语无伦次。

没想到女生反而更坦率。没多久，王伟竟然接到了阮国琴的信，阮国琴在信中鼓励他努力。

1986年，空军飞行学院在湖州招收飞行学员，阮国琴鼓励王伟去试试，结果让人惊喜，他真的通过了极其严格的体检和文化课考试，从近千名应征者中脱颖而出。

新兵王伟

离开家乡的时候，两人没有见面，也没有告别。

那年春节，王伟这一级新生被准许回家乡过年。

城市很小，除夕那天，他怅然地在街边小摊买完一包烟后，竟然抬头就在马路对面的五交化商场看见了那个熟悉的影子。

阮国琴在商场上班，踩着爆竹声下班回家时，隐约觉得有人尾随自己。她很害怕，自行车踩得飞快，突然听到一个熟悉的声音在背后喊她名字。

惊喜来得如此突然。

假期结束后，王伟回到在北方的部队，两人远隔千里，靠书信维系感情。

王伟写：“我的人生一是飞行，二是我们之间的爱情，它们对我来讲就像飞机的两翼，缺一不可。”

王伟与妻子阮国琴合照

阮国琴一边工作一边自学电大外贸专业，要让自己变得更好。

不料有一天，阮国琴接到王伟一封简单的来信，他说自己有了“新女友”，是个大学生，“除了长得没有你漂亮外，处处比你强。”他提出分手，语气冰冷无情。

信的末尾，还用钢笔勾画了一座“王伟之墓”。

阮国琴既不解，又痛苦。

过了一段时间，有天在阁楼上读书的阮国琴拉开窗帘，吃了一惊，王伟就站在河对岸愣愣看着她，她还以为是幻觉。

王伟坦白，自己是骗她的。他亲眼目睹一位战友在跳伞训练时不幸牺牲，意识到飞行员这个职业实在太危险了。

他怕自己一旦发生不测，女友承受不了，不想耽误她，就胡扯了一个分手理由。

可信寄出后，王伟比她更痛苦。纠结又纠结，终于下了决心：必须赶回去，把她给追回来。

最可爱的是，王伟的5位战友为了帮他证明“清白”，写了一封联名信对阮国琴解释，还整整齐齐按上5个手印。

年轻战士直白的诚意，好笑又好哭。

恋爱7年后，王伟和阮国琴结婚。是裸婚，没有豪车，没有酒宴，信物是一串子弹壳做的项链。

婚后生活不富裕，但一点不妨碍他们幸福。儿子出生了，怎么宠都不嫌多。有一次王伟花光身上所有的钱，给儿子买了一辆品牌童车，剩下两块钱给老婆买了一枝玫瑰。

平时家里阮国琴付出更多，王伟飞行任务重，每周只有一两天能回家，一到家就穿上围裙，包下所有家务，各种弥补老婆。

他们过出了老派婚姻平淡却不寡淡的快乐。

就在飞机撞击发生之前的晚上，王伟还给阮国琴打电话：“今晚我值班，不能回家了。”

不料那竟是他们的最后一次对话。

听到噩耗后，阮国琴当场晕倒被送进医院。那种撕心裂肺的痛苦，失去过至亲的人都懂。

住院期间，阮国琴枕边都放着一本王伟飞行用的地图册，海南省那几页已经被她翻得卷了边。她总对来看望的人说，说不定王伟没有死，他以前说过南海有许多小岛，他可能是漂到哪座小岛上，被人救了呢……

知道几乎不可能，仍忍不住做一场梦，这是失去至爱才会有的不切实际。

4月14日，王伟被确认牺牲。

但生活还要继续，家庭还要支撑，阮国琴原本就是个坚强勇敢的人。

身体逐渐恢复之后，阮国琴接过爱人的事业，同年夏天被特招入伍。她工作很拼，曾荣立1次三等功、获2次海军先进个人、4次被嘉奖，现在已是海军上校。

他们的儿子叫王子，爸爸出事的时候，他才6岁。

很长一段时间，家里人没有告诉他爸爸牺牲的事，他只是隐隐约约听说“爸爸跳伞了”，还一心盼着爸爸像往常那样推开家门，对自己亲亲抱抱举高高。

王伟与儿子

后来，小伙伴都知道了他爸爸是英雄，但王子不让他们说这件事，“不提了，妈妈知道了会伤心的。”懂事得让人心疼。

阮国琴教育儿子、照顾公婆，一个人扛下了所有。

当然有人劝她，斯人已逝，你也该去追求自己的幸福。但阮国琴不愿再婚，在她心里，王伟的位置太过特殊，无法替代。

王子长大后，以优异成绩考上了海军工程大学，毕业后成为海军某部的基层军官，子承父业，继续保家卫国。

封存已久的编号81192，重新启用。

王伟遇难后的两天内，王伟父亲的头发一夜变白，母亲哭得一只眼睛失明。

所幸有儿媳和孙子，老人在痛苦之外，也还有另一份希望在。

2020年全国疫情发生时，这对老人捐出了一万元善款。

他们是英雄的父母，原本可以享受特殊照顾，甚至提出要求，但他们都没有。不仅如此，他们还尽自己小小的力量，去帮助别人。

一个家庭会因为失去一个成员而破碎，也会因为信念和爱重新黏合。

阮国琴偶尔会说：“二十年了，我还在等他，多希望他还活着。”

在她的倡议和支持下，“王伟希望小学”建成，生命以另一种方式传承着。

虽然有时会觉得社会上人心浮躁，但真正的偶像，大家不会忘记。

每年4月1日，除了自家人，还有很多市民自发去王伟墓前祭奠。

身穿白色海军制服的男孩，在王伟的墓前驻足哀思，敬一个标准军礼。

离开前，他留下一封几页的手写信，说自己受王伟感召加入海军，还有幸分配到了王伟生前的部队，成了他20年后时空相隔的战友。

王伟墓前，总有人带来我军最新型的战机和航母模型，让他看见，人民海军早已今非昔比。

2001年，在美国为撞机事件奔走抗议的是时任驻美大使杨洁篪，20年后在中美高层对话中，他对美方说：“你们没有资格在中国的面前，说你们从实力的地位出发同中国谈话！”有人特意打印了这张照片，放在王伟墓前。

就像王伟妈妈红着眼眶说的话：“祖国强大起来了，外国人就不会欺负我们了，就不怕了……什么都不怕了。”

王伟就读的飞行学院有一个故事。

一位飞行员的毕业答辩上，压轴题本该最难，教官却问了一个最简单的问题：“歼5战机的机炮有多少发子弹？”

飞行员不假思索地答：“256发。”

教官却严肃纠正：“257发。”

“如果最后机炮子弹告罄，而目标敌人仍然对祖国和人民有威胁，你和你的座机就是最后一发子弹。”

图/电影《我和我的祖国》剧照

网上曾有一条爆款视频。

视频里，一位老师在黑板上写下：

12个字写完，她已经忍不住擦泪。

一“待”为身，身不由己；

二“代”为情，情出自愿；

三“带”为魂，魂归故里。

在捍卫领土主权完整和民族尊严面前，我们中国人从来没有什么“退一步海阔天空”。

向英雄致敬，向英雄的家人致敬！

没有英雄的付出，就没有国家的和平；没有英雄家人的付出，就没有家国的安宁。

他们才是年轻人最该追的星！

作家简介：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。