凭什么，她拿下了全场最佳？

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：紫宸

来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

最近，有个女孩狠狠感动了我。

江梦南，她的故事你可能已经看过：半岁时听力几乎完全丧失，父母坚持让她和平常孩子一样读普通小学，靠读唇语“听”和“说”，从偏远的瑶族乡镇一路考上吉林大学本硕，又考上清华的博士。

江梦南是个奇迹，她的父母更了不起。

但如果反过来想——父母都是聋哑人，女儿又该怎么生活？

最近获得第94届奥斯卡最佳影片的《健听女孩》，就讲了这样一个故事。

不要被这个生硬的片名劝退，它一点都不苦大仇深，反而像脱口秀那样，把苦难嚼碎了咽下去，变成梗说出来。

图/《健听女孩》剧照

女主露比，家里有四口人，爸妈和哥哥都是聋哑人，她是唯一的健全人。从小到大，露比都承受着超出年龄的压力，全家大小事情都需要她来操心。

每天凌晨三点她就爬起来，带全家人出海捕鱼卖鱼。露比是全家人的耳朵和嘴巴，带他们躲避危险、讨价还价、跑腿翻译……

图/《健听女孩》

聋哑人家庭面临的是两大关卡：生计、尊严。

露比父母不会做别的，只会捕鱼。但他们受大渔场控制，被霸王条款摆布，货好也卖不上价，起早贪黑仅够温饱。

忙完家里一堆事，露比衣服都来不及换就要赶去学校。负担重，成绩差，累得在课堂上睡觉，同学奚落她身上洗不净的鱼腥味，还模仿聋哑人声音嘲笑她。

看见暗恋的男生，她不敢搭讪，做足心理建设去参加合唱团，却只敢在角落里瑟瑟发抖。看别人各种表演，轮到自己时却吓得扭头就跑。

露比从来不知道自己拥有让人嫉妒的嗓音，充满穿透力，一开口让人寒毛都竖起来。她只敢对着僻静的小湖唱歌，还一直以为自己的声音奇怪又难听。

从小没有享受过赞美的女孩，根本不相信自己有多么厉害。

别人的家庭是孩子的助燃器，露比的家庭是她的绊脚石，处处添乱。

在老师命令下被迫营业，带喜欢的男孩回家练歌，刚唱出一点酸酸甜甜的小暧昧，就被房间里爸妈尴尬的声音打断。

聋哑人没有听力，就像从体内抽走了敏锐，留下了迟钝，他们捕捉不到讯息，分辨不出情绪，体会不到尴尬，甚至判断不出危险。

女孩尴尬得脚趾抠出大平层。然后第二天，这事就成了整个学校的笑料。

对一个自卑女孩来说，那些刺耳的哄笑是尖刀，一刀刀扎得她血肉模糊。自卑社恐、敏感脆弱、一点就炸，她像套着透明玻璃罩子在人群里行走。

生活就是一边扇你耳光，一边灌你鸡汤。

残疾人难，残疾人家庭里扛事的孩子更难。

露比一个人干三个人的活儿，从来没有和同龄女孩一样享受快乐的资本。

偶尔放纵一次，和男孩子出去谈个恋爱，回到家，等着她的都是晴天霹雳——渔船扣押，执照吊销，外加高额赔偿金。

仿佛这些都是一个17岁女孩子的错。

还好，每个家庭情况糟糕的女孩能幸运翻身，背后都有一个好老师。

图/《健听女孩》

他包容她的一次次迟到；他教她“狗式呼吸”，气沉丹田控制声线；他教她树立野心和目标，争取奖学金，报考伯克利音乐学院；他教她把自己认为最难听的声音嘶喊出来，让淤堵的情绪倾泻。

他启发她体会唱歌是什么感觉，她说是一团火在心里燃烧；他教她唱歌不是唱给别人听，而是通过声音表达自己内心的勇敢；他告诉她，很多人有着美丽的声音，却无话可说。

但露比并不只是一个人。

报考梦想的伯克利音乐学院，意味着抛开家庭，远离小镇。在聋哑的父母看来，大城市坏人多，太复杂，未知的东西永远让他们觉得危险。

更现实的矛盾是，全家打拼多年终于开了一家卖鱼小店，刚有点起色，露比走了，生意怎么办？

自由？自私？一字之差却足够绑架女孩的一生。

亲情是无形的挟持，她必须在放不下的梦想和挣不脱的责任中间纠结撕扯。

怎么样，像不像“女人如何平衡事业和家庭”这个千古第一大难题？

这个故事特别打动我的有两个细节。

一个是，女儿身穿妈妈送的红裙子站在台上，歌声惊艳了所有观众。

突然，影片声音戛然而止，死亡一般的寂静。父母坐在观众席中间，木然看着周围的人尖叫、鼓掌、热泪盈眶。

图/《健听女孩》

世界那么热闹，他们却是木然的局外人。

另一个是，露比大声唱歌，把爸爸的手放在自己喉咙上，让他感受声带的振动，告诉他这就是音乐。

他们是局外人，却可以因为亲情而共情。

《健听女孩》翻拍自法国电影《贝利叶一家》，却是2021全年评分最高的美国电影，被苹果公司1.6亿高价买下版权，烂番茄新鲜度96%，豆瓣评分8.6。

剧本给露比安排了一个向日葵式的明媚结局，她经历挣扎和成长，既追上了梦想也和家人达成了和解。

作为一部励志电影，多少是有些套路在身上的，但网友非常宽容：我们需要这样的老套和简单。

不刻意渲染苦情，而是用不那么体面的细节一一揭开残疾人生活里的爱、怨、苦。

比如，残疾人也有爱的渴望。

常年出海工作，环境潮湿恶劣，爸爸生了股癣，又传染给老婆。去看病，只能依赖露比给爸妈和医生当翻译。医生说治疗期间不可以亲密接触，爸爸秀恩爱地说：“那可不行。”

比如，残疾人精神生活的贫瘠。

爸妈和哥哥的饭前娱乐项目是看交友软件里漂亮的妹子，露比看不惯，觉得他们粗俗，就像他们理解不了露比的音乐——身体的残缺会让精神世界被砍掉一半，这是多么残忍。

图/《健听女孩》

又比如母女的冲突与和解。

母亲会自私质问：“你走了我们家里的生意怎么办？”也会悄悄买下漂亮的红裙子，让女儿穿上去参加演唱会。

作为主妇，她用“同进共退”去捆绑家人；同为女性，她理解女儿的忧郁和渴望，孤独和狂想。

但现实生活中的露比和江梦南们，并不是这么幸运。

有一组数据可能让你觉得吃惊。

第七次全国人口普查去年5月公布的最新统计数字，全国人口总数14.1178亿人。来自残联的数据是，我国各类残疾人总数8500万，这个比例为6.21%。

图 / 新华社

也就是说，每16个人中就有1个残疾人（残疾程度不同）。

换到全世界范围内，这个比例又高出许多。世卫组织给出的数据是，全世界人口总数76亿，残疾人占到10亿。

如果走在街上，每8个人里就能看见1个残疾人，我们心里一定特别难受吧。

但为什么在街上很少能看见残疾人呢？

UP主@科技领航员 用技术模拟了盲人的生活。街上不足2米的盲道，如果弯弯绕绕，就可能要让盲人花上10分钟。

更何况那些设计诡异的盲道，有的撞上广告牌，有的通往配电箱，有的尽头竟是停车场，更可怕的“终点”是车流滚滚大马路。

另一位UP主@nya酱的一生，因为一场严重腰病压迫神经，有段时间只能坐轮椅。于是她请来另一位腿有残疾的姐妹程子，用一整天时间体验残疾人怎么出门，拍摄成沉浸式视频。

第一步，从家里到电梯，都异常艰难。轮子被电梯口卡住，腾挪了三分钟才下楼。在小区里，几个大爷大妈用同情混杂着好奇的目光从头到脚扫射了她俩好几遍。

一路上，很小的斜坡或马路牙子，对nya和程子都是考验。不是遭遇大卡车占道，就是被电动车挡住地铁无障碍通道。乘地铁也是道坎，站台和车厢之间的缝隙很容易绊倒轮椅，必须借助外力帮忙。

商场设施看似贴心，却暗藏很多不便之处。残疾人专用卫生间，洗手池下设置了柜子，牢牢卡住轮椅，根本洗不到手。镜子的高度很尴尬，坐在轮椅上照不到脸，只能看见一个头顶。

处处碰壁，nya酱最大的感受就是残障人士出一趟门真的太不容易了。

所以，明白前面那个问题的答案了吧？

为什么街上极少能看见残疾人？因为他们很少出门或者根本就不出来。

他们本应有更大的行走半径，像江梦南那样。而不该是一边直面生活短兵相接，一边远离人群画地为牢。

还记得前段时间的北京冬残奥会吗？

我国体育代表团获得18枚金牌、61枚奖牌，名列金牌榜和奖牌榜首位，创造了参加冬残奥会以来的最好成绩。但和一个月之前全网沸腾的冬奥会相比，关于这一次的赛事报道明显十分冷清。

在很少有人关注的地方，运动员们以惊人的意志力，一次又一次突破身体极值。不管有没有奖牌，他们都和谷爱凌、苏翊鸣一样了不起。

人的悲欢并不相通，但举手之劳付出一点关照，谁都可以做到。

要始终记得：有一群人，不止让人心疼，更值得被人看见。

作家简介：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。