妈妈的旧书，无意中启蒙了我的人生

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

来源公众号：新经典

ID：Thinkingdom

你童年时翻过大人的书架吗？

那些漫无目的的阅读，就像无意间种下的一颗颗种子，也许会在某天发芽，改变我们的人生。

我们收集了一些回忆：

有人因为偶然读到妈妈的旧书，而对一个领域产生了兴趣；有人为了偷读老师放在厕所里的“闲书”，在马桶上一蹲就是半小时；也有人在和爷爷一起读杂志的过程中，悄悄观察着长辈们的互动……

一本书，跨越时空，连接起不同代际的人，也连接起我们的童年与现在。

如果你也有相似的童年阅读回忆，欢迎在留言中分享。

图/电影《城南旧事》

带有我妈批注的

《中国文学史纲要》

@ 皓已

初中的时候，我的房间里放着一堆老妈当年用过的教材和自学考试的参考书，《中国文学史纲要》《古典文学三百题》《中国古代文学作品选》之类的。

出于好奇和无聊，我试着翻看这些旧书，刚开始看不明白的地方很多，就从自己好理解的地方一点一点去读，读的时候经常会看到老妈留下的批注和划线，想着她年轻的时候是怎样认真好学。

随着理解的增进，加上经常翻阅，我能看懂更多的内容并乐在其中，也对古代文学产生了兴趣——在没有任何人引导下，仅仅因为老妈的旧书。

这种启蒙对我产生很大影响，比如高中最喜欢语文课，喜欢去逛书店、买书，体会到诗歌和文学的美，产生对传统文化的敬意，在充满压抑的生活中因为阅读获得些许安慰。

老妈应该不会想到，她读过后放在我房间里的书，无意中为我开启了某个世界的大门。

图/电影《何时是读书天》

五块钱一套的

《福尔摩斯探案集》

@ 一百个叶杨

我妈很喜欢看侦探小说，什么福尔摩斯、大侦探波洛，我都是从她那儿知道的。她年轻时买了一套《福尔摩斯探案集》，那会儿这套书才五块多钱。我上小学开始看，有些故事对于当时的我来说简直就是恐怖小说，但还是被吸引得放不下来。

后来第一次去伦敦的时候，我就专门去贝克街朝圣了，还给我妈带了福尔摩斯的纪念品回来。再后来卷福的剧我们也觉得好看，但始终觉得是另外一个故事，没法和当年心里的福尔摩斯形象联系到一起去。

我妈八十年代买的 

《契诃夫小说选》

@ 菲比惠

《契诃夫小说选》是母亲的藏书，也是母亲最珍爱的书之一，从二十世纪八十年代初购买后，历经数次搬迁都小心呵护。

直到两年前，我才翻开母亲的这本藏书，从此走入契诃夫笔下的世界并读得欲罢不能。读这种俄国经典作品，配合上本身就极具年代感的印刷，翻阅着泛黄的纸张，徜徉在繁体铅字之间，读得似乎更带劲儿了。

和退休的爷爷一起看

《退休生活》

@ Verona

爷爷退休后，还在上小学的我就看起了《退休生活》。这是铁路单位给退休干部的福利月刊，被我这个小家属沾了光。

爷爷自己也看，只是他一看，奶奶就来气，经常撇着嘴挖苦：“猪八戒看字条——愣装识字人儿。”

在她眼里，他看书，只是为了逃避和她下象棋。奶奶那会儿是个象棋迷，逮住机会就得找人杀一盘。爷爷是她心目中最理想的对手，会在她的“假装柔弱”攻势下，主动舍弃一副车马炮。但就这样，她也总输，见局势不好还会悔棋，又不让爷爷表达不满。

也许真的是为了不陪奶奶下棋，爷爷有空就翻《退休生活》。我和他最爱的一期，内容我没印象了，但封面还记忆犹新，是一张黄果树瀑布的照片。

一看到那期封面，他就跟我说：“我一定要去看一次黄果树。”那是他的梦想，只是这辈子没能实现。

图/电影《书店》

小学三年级读了妈妈的

《简爱》

@ 沿河

妈妈是家中长女，早早中断了学业，赚钱养家，但读书买书的习惯一直坚持下来。在家里的书架上，我看到她年轻时买的外国文学名著，有《红与黑》《蝴蝶梦》。

我还翻出过一本1994年岳麓书社的《简爱》，灰色的封面上，有一个貌不惊人的女性画像。扉页上写着妈妈的名字，以及购书时间与地点。

我妈觉得这本书对于才上三年级的我来说，过于早熟了。但其实我也只能大概读懂简爱的童年，而她成年之后经历的那些男女情事，对我来说太过遥远。

我只记得男主人公疯癫的妻子伯莎，俨然一个魔鬼，象征着危险与失控。

长大后再回看这本书，我才意识到，简爱与伯莎，并不是简单的光明与黑暗的二元对立，而是女性命运中的两种可能性。

如果从“阁楼上的疯女人”视角重读《简爱》，将会是一个完全不同的故事。

跟父母一起读了

《父母必读》

@ 小言

我小时候读书不挑，家里有什么就看什么，哪怕是我妈订的《父母必读》杂志。

记得有个信箱栏目，会有家长写信诉说自己教育孩子过程中遇到的困惑，向杂志寻求建议。而我每每读到，都把它们当成故事，看得津津有味，也算是以一种特殊的方式进行了“自我教育”。

在厕所里偷看语文老师的

《三毛作品集》

@ 锂

这是一个有味道的故事。

初中时，我和几位同学一起寄住在语文老师家里。那是一座传统浙南民居，客厅厨房在一层，五个半大的孩子挤挤挨挨地住在二层，三层是老师和家人的卧室。这群人组成了一个临时的大家庭。

晚饭后，我们会围坐在客厅的大方桌旁，边打闹边关注老师的动静，随时准备在她的脚步声响起时，切换成用功模式。

全员用功时，如果有人起身去卫生间，其他人会竖起耳朵。当他舍弃几步之外的一层卫生间，爬楼去了三层厕所，所有人便心照不宣：又去看老师的“闲书”了。过后还会互相对进度：“你都看到《梦里花落知多少》那儿了？！”那是我看书最“卷”的时候。

我就是在这种情况下看完了一本厚厚的盗版《三毛作品集》。集子最后是《滚滚红尘》，记得故事快结束时，为了一口气看完，那次我在马桶上一坐就是半小时。下楼后，小伙伴纷纷向我投来“看完了吧”的目光。

这样说可能对作品不公平，但每次看到三毛的书，我都还是会想起老旧厕所昏暗的灯光，还有围坐桌旁的伙伴们泛着光的眼神。

图/电影《黑处有什么》

连接起三代人生活的

《许三观卖血记》

@ 太阳怪兽宾斯达

我和我妈都看过《许三观卖血记》。

书中写到：

他要去的地方是上海，路上要经过林浦、北荡、西塘、百里、通元、松林、大桥、安昌门、靖安、黄店、虎头桥、三环洞、七里堡、黄湾、柳村、长宁、新镇。其中林浦、百里、松林、黄店、七里堡、长宁是县城，他要在这六个地方上岸卖血，他要一路卖着血去上海。

二乐知道一乐病得不轻，他不敢耽误，把一乐背到身上，就出门往码头跑去。最近的轮船码头离一乐的生产队也有十多里路，二乐背着一乐在风雪里走了近一个小时，才来到码头。码头一片漆黑，借着微弱的雪光，二乐看到了那个凉亭，就在道路的中间，道路从凉亭中间穿了过去，凉亭右边是石头台阶，一层一层地伸向了河里。

图/电影《万箭穿心》

我的外公以前是航运公司的，大概是跑上海到杭州的航运，我妈也跟着坐过很多次。她说，小说里提到的一些码头她也去过，特别是有凉亭的那一个。

一本书就这样跨越代际，把故事和生活连接起来了。

本文配图除特别注明外

插图均为受访者提供，已获授权