他是一名外科医生，行医30载，细心记录着职业生涯以来的点滴故事；
他是上海第六批援鄂医疗队领队，带领百余护士在抗疫一线与死神赛跑。
他是诸多医学生口中的“胡爸爸”，用温暖的心灵呵护着年轻一代；
他也是万千病人眼中的“好医生”，用人文关怀照亮他们的生命之路。
他的名字叫胡伟国，是上海交大医学院附属瑞金医院的副院长。
即日起，澎湃新闻将持续推出胡伟国的“行医轶闻”。透过文字，或许可以更好地了解医患关系，读懂临床医生的真实一面。看病，又称作求医，意思是病人恳求医生为其诊治。因为一方因病痛而不得不“求”，需要另一方使出本领来“应”，有求才会有应，所以医患关系实际上难以完全平等，也就出现病人向医生“送礼”这个现象。
大多数病人出于对医生救死扶伤的认可、信任、尊重和感激，会用礼物来表达自己的一份心意；也有一些病人出于对自己疾病的担忧，希望用送礼的方式获得更好的医治和照顾。不管病人出于什么动机，医生到底该不该收受礼物？
目前的行医准则明确规定：不应收取病人及家属的任何礼物。然而在具体人文语境下，处理起来并不那么容易和绝对，操作起来也不是非黑即白那么简单。因为医生医治的不是疾病，而是各种各样有思想、有性格、有情绪、有执念的病人。
治病，也可以说是医生和病人之间的一场心灵互动和情感交流，不只是冷冰冰的手术刀和苦涩涩的药片，不看时间、不顾场合的一刀切，只会冷漠地切断医患之间倾心建立的相互信任和真挚情感。收与不收，这里面有行规、有道德，但更有人文、有艺术、有学问。
行医三十多年来，我对待病人送礼，有过三次刻骨铭心的经历，随着“医龄”的增长，我对这三次经历也有了更深的反省和认识。任何准则、操守、规章、制度，在人性面前很难成为唯一的标准答案。
在讲述了“拒礼”“约礼”的故事之后，接下来是我要讲述的第三个病人送礼的故事， 我把它称之为“索礼”。
2012年的冬季，全国微创外科学习班在瑞金医院举办，作为全国最早开展腹腔镜下胃癌手术的胃肠外科医师之一，我应邀作为嘉宾在学习班上做腹腔镜下胃癌根治手术演示。
手术的对象是78岁的钟老太，手术实况向全国胃肠外科专家做全程转播。整台手术非常顺利，赢得全体专家一致好评，手术录像还被当作教材分发给了学员。
说来真是不巧，手术后没有几天，钟老太就出现腹痛、发热等症状，她的胃肠吻合口出现漏口，大量消化液通过漏口流入腹腔导致感染。我对她实施了腹腔冲洗引流，不间断地灌注生理盐水。
换药和冲洗都是我亲力亲为，不敢有丝毫马虎。夜晚，老人发烧，我会立即从家里赶赴病房处理，白天至少去病房看望老人三次。
即便如此用心，她的病情还是经常反复，我就深入查找原因，对症施治：因为引流管堵塞导致腹腔感染，我就立刻冲洗；因为长期卧床并发肺部感染，我请肺科专家调整抗激素；因为禁食继发肠道菌群紊乱，我请内镜专家放置螺旋胃管；因为禁食造成营养不良导致吻合口瘘久不愈合，我请营养科专家配置肠道营养液；因为吻合口狭窄引起消化道梗阻，我安排胃镜下球囊扩张……
这本来是一场教科书式的手术演示，术后却出现了诸多意想不到的并发症。尽管这些并发症在胃癌手术后也并不罕见，但在钟老太身上的治疗过程却如履薄冰，步步艰难。
病人躺在床上痛苦地叹息、呻吟，家属则追着要求知晓解决方案、康复时间，还不断质问我：“为什么别的病人都恢复了，唯独她会出现并发症？”
说实话，这些问题一时还真不好回答。面对钟老太的棘手病情，我能够做的，唯有沉着镇定，见招拆招。我用自己殚精竭虑的医治和全心全意的投入告诉他们，我对我的病人始终不离不弃、尽心尽力！
我的敬业和真诚感动了钟老太及其家属，渐渐地，他们的质问变成了商讨，抱怨变成了赞扬，责备变成了感谢。当然，吻合口瘘开始愈合，腹腔感染得到控制，冲洗引流管可以拔除，消化道功能也在恢复之中。
半年后，钟老太终于康复出院。出院之前，钟老太一定要送礼感谢我六个月来的精心诊疗，我婉言谢绝：“您是我的一个不成功的病例，真的对不起您，治了这么长时间，让您受苦了！”
几个月后的一天，当我看完专家门诊正准备离开诊室时，突然看见钟老太笑眯眯地向我走来，她精神矍铄，红光满面，一扫住院时的病容。
“胡医生，我目前身体很好，今天来消化内科复查胃镜，胃癌没有复发和转移，饮食完全恢复到手术之前，没有任何不适症状。多亏您为我做了手术。今天我来送点东西给您，诚心诚意当面谢谢您！”说着，她从手提布袋中拿出一袋糕点。
“这是我刚刚从乔家栅买的新鲜糕点。您看门诊辛苦，马上还要做手术，要吃点东西的，不要像我，饿出溃疡来，会生胃病的。”她继续说着。
看到因受并发症困扰住院六个月的钟老太恢复得如此之好，我顿时感到了做一名医生的价值，哪怕再辛苦、再劳累、再委屈，都是值得的。
我爽快地接受了钟老太的礼物，表示回到办公室一定好好品尝，爱护自己的胃，保持身体健康，更好地为病人服务。
从此以后，钟老太时常会出现在我的专家门诊室，送上老上海人都喜欢的本地特色糕点——沙琪玛、蝴蝶酥、桃酥饼、芝麻球、脆麻花、苏打饼干……我也都“来者不拒”，还时时评价哪些糕点松脆、哪些糕点可口。因为，在我欣欣然接受、欣赏和夸奖她的每一件礼物时，我能明显地察觉到她真挚的笑容和内心的快慰。
是的，给我送礼，已经成为钟老太人生中一件不可或缺的乐事。收下她的礼物，让她感到开开心心、欢欢喜喜，我何乐而不为呢？
八年后的一天，我在美国出差，凌晨两点手机铃声大作，是钟老太打来的，原来她突发恶心呕吐，连续数天不能饮食，浑身虚脱。我听了非常焦急，怀疑是否因胃癌复发导致消化道梗阻。于是连忙打国际长途电话告知我的医疗组医生，及时将她收入病房，又联系消化内科主任钟捷教授为她做了胃镜。
所幸的是，胃镜检查没有发现肿瘤复发，查明系胃内结石嵌顿了吻合口，经过胃镜下碎石后，恢复了消化道的畅通。医院同事都认为，钟老太一定是我的至亲，不然，我怎么会对她如此上心。是的，我已将老太太当作自己的亲人。
2022年，钟老太已经88岁，也是术后第十年。春节前夕，我因故暂停专家门诊，却接到她的电话。果然，钟老太又去门诊为我送礼，结果扑了个空。
“胡医生，您能否到门诊来一次？因为过年了，我给您送了点礼物来。”钟老太委婉地问。
“抱歉！我正要去开会，不能出来。”我的回答很干脆。
“那么，明天上午您能出来吗？” 她又用商量口气问道。
“明天上午我有手术，这几天实在太忙，您的心意我领了。”我有点不耐烦了。
“那下周四你看专家门诊吗？我下周再来吧？” 老太太不依不饶。
“那您何时方便呢？我一定要来的。”老太太非常执着。
“可是我手头有很多事要做，这几天实在没空接待您。我知道您送礼物是对我好，但是我实在没有时间呀，您不想添我麻烦吧？”因为心急，我的措辞也忽然变得激烈起来。一下子，电话的那头没了声音，钟老太肯定被我这几句话镇住，有点懵了。
挂了电话后，我匆匆赶去参加医院的春节团拜会。不知怎地，团拜会上我一直心不在焉。这是我第一次拒绝老太太送礼，语气又是那么生硬。不难想象，被我拒绝之后，她的尴尬、失望、难过与忧伤。
一位耄耋老人，从家里赶到瑞金医院，室外气温接近零度，天又下着蒙蒙细雨，为了感谢十年前为她做过手术的医生，步履蹒跚地提着礼物跑来医院答谢我，我的拒绝是否太伤了她的心？
思来想去，我的心神再也无法安宁。没有等到团拜会结束，我就冒着细雨径直赶往钟老太家。由于钟老太的家离瑞金医院很近，她在我这里治疗之后，我曾多次去她家探望，一为随访病情，二为还礼。
当时，我一进门，就开口向老太太“索要”礼物：“您送我的礼物呢？我过来拿了！”
蓦地，开门见到我这个不速之客，老太太大喜过望，一下子乐坏了，忙不迭拿出精装点心礼盒，还有名牌巧克力，一一塞到我的手上。老夫妻俩还拉住我说：“一定要合个影留念。”
此时此刻，我能真切地感受到钟老太心中那种难以言表的欣喜与快乐。而我，也不再有负疚感了。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
澎湃新闻
关注网络尖刀微信公众号
