请一定要在老家有套房

百家 作者:十点读书 2022-11-25 23:41:29



人这一生有很多路要走,但无论如何兜转,总要回到来时的路。


因为路的尽头是家乡,是我们每个人心头最深的羁绊。


哪怕记忆逐渐模糊,哪怕乡音渐渐淡忘,但是心底里依然无改热爱和怅惘。


就像落花归于尘土,落叶要归于根须,而我们,无论离家多年,无论相隔多远,总要回到出生和成长的地方。


而老家的房子,就是迷途中的我们,最温暖的灯火。



老家的房子见证了我们的成长,留存着我们很多美好的记忆。


即使离家在外,即使已经拥有了更好的居所,但午夜梦回,藏在心底的还是那座老房子。


也许墙壁已有些许斑驳,但却掩不去我们曾经涂鸦留下的痕迹;也许院中已然没了曾经香味扑鼻的鲜花和各种各样应季的蔬菜,但是那清香却依然萦绕在鼻间。


白岩松在参加《朗读者》时,曾带来一张照片,照片中的他双手张开,像飞翔,又像是在拥抱。


而他的身后,是一片废墟,那是他儿时的家。



他的爷爷和父亲在这里去世,他的姑姑在这里出嫁,他和哥哥从这里考上了大学,十七岁之前,他的世界都是从这座老房子开始的。


而当这座老房子被夷为平地,他才意识到,“故乡是什么?是你小的时候天天想离开,老的时候天天想回去的地方。”


老家的房子是我们人生的参与者,它在,我们的童年就在,我们的过去就在。



背井离乡,凭借的是追逐梦想的一腔孤勇,更是凭借着故乡对我们的包容和宽宥。


无论是“有钱没钱,回家过年”的老歌词,还是“城市套路深,我要回农村”的搞笑网络用语,都在说着一件事,老家是我们最硬的底气。


过得好,待看遍江山我们衣锦还乡;过得不如意,我们东渡乌江,待有朝一日东山再起。


没有什么事情,是“回老家”解决不了的。


《脱口秀大会》上,李雪琴曾说起她和妈妈之间的对话。每次只要她不开心,妈妈就会跟她说“回铁岭吧。”


失恋了,回铁岭吧。


工作黄了,回铁岭吧。


微博掉粉了,回铁岭吧。


用李雪琴的话说,在她妈妈的眼里,“宇宙的尽头就是铁岭。”


年少时,我们总希望出去闯荡,希望可以逃离那片烟火浓郁的土地,在大城市的灯火辉煌中站稳脚跟;


可多年以后,我们总是自豪地向别人介绍着我们的家乡,在奋斗多年却依然感觉陌生的城市里,到处寻找着家乡的美食,就连在街上偶然听见几句乡音,都倍感亲切。


因为在我们的心里,家乡永远是我们最温暖的港湾。而老家的房子,就是我们最坚实的依托。


只要我们感觉疲累,随时都能歇;只要我们想家,随时都能回。


这是最无可替代的安全感。



贾樟柯导演曾经说过:


我在城市的生活非常好,在艺术上我有很多可以聊一晚上、两晚上的朋友,但是心中五味杂陈。

人生是多种味道的,我在北京唯独缺了一种味道,就是亲情。


亲情是命中注定的血脉相连,是患难相持的骨肉血亲,是我们一生都无法割舍的牵挂。


舅舅已经在北京工作了三十几年,但是只要有假期,他就会回老家。照顾外公外婆,收拾屋子,从早忙到晚,还会准备一大桌子饭菜,把全家人都叫到一起。


前几年,他干脆买了一套房子,就是为了退休以后回来住着方便。



俗语说:“远亲不如近邻”。


血缘再深、感情再重,也无法消弭距离带来的无力感。


老家的房子,不仅代表着我们自己坚定的回家信念,更是家人对我们归来的无限期盼。


房子不需要奢华,不需要排面,只要它在那儿,总有人在等你回家。



俗语里有个词叫“老小”,随着年纪不断增大,我们的心态会越来越孩子气。


城市的繁华显得愈加喧嚣,反而田园生活的安宁与恬淡,更加让人神往。


老家的房子,就是我们回归田园生活的最佳选择。


电视剧《鸡毛飞上天》里,陈江河夫妇老年时就隐世而居,一人养花,一人种菜。


每天浇水、施肥、收拾院子,两人吵吵闹闹,日子就这样一点点过去。


衣物不求奢华,干净舒适就好;茶饭不求丰盛,可口香甜便好。


老家的房子,是我们心灵的归宿,也是我们人生的归途。因为那里,有着无与伦比的淡然与宁静,因为那里时光悠然,岁月静好。


将院子开辟成蔬菜和瓜果的天地,这边是韭菜,那边是茄子和西红柿,再来上一两畦辣椒和豆角,这一个季节的蔬菜就都备齐了。


房子后面在种上几棵果树和甜杏,一到秋天,满院子水果飘香,再从菜地里挑些长势好的蔬菜,配上一碗香喷喷的米饭,一顿美味的饭菜就可以上桌了。


晨兴可理荒秽,带月荷锄方归。


或是邀上三五好友饮茶酌饮,美酒佳肴,酣畅淋漓。



网络上流传着这样一句话,“愿你过尽千帆,归来仍是少年。”


人生就是一场出走又回归的旅程。我们从哪里来,终要到哪里去。


无论归来时是容光满面还是白发染鬓,回到老家,我们都还是最初那个意气风发的少年。


而老家的房子,就是少年永远的避风港,不惧冷雨,不畏冰雪,只为你归来时不染风霜。


愿我们都能归于宁静,惬意一生。

作者 | 瑾珩,努力写字,努力生活,努力爱与被爱。

主播 | 玎珰,大学播音教师,公众号:主播玎珰。

图片 | 微博@左简-

人间烟火气,最抚凡人心。

虽然每天都有很多琐碎的烦恼,

但吃饭的时候一定心无杂念,

眼里心里胃里都被食物的填满。


好好吃饭,是生命最高的仪式感。

希望我们能通过记录一日三餐,

保持对生活最极致的热忱。


欢迎点击文末链接,晒出你的一日三餐,

当你想不出吃什么的时候,就来这里找找灵感吧!

▼点击下方卡片 发现更多美文

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接
百度热搜榜
排名 热点 搜索指数