点击下方“有书”，关注【视频号】

专属直播好礼等你来拿

文 | 有书乔木 · 主播 | 亚楠

网上刷到一条让人泪目的采访视频。

2021年，小晋和表哥张文伟在跑网约车期间，接触了大量来北京求医问药的患者。

人生地不熟的环境，繁琐复杂的手续，对病情的焦虑忧心……

让很多人在去医院的路上便开始惴惴不安。

接触得多了，两人便干脆转行做了陪诊师。

什么是陪诊师？

顾名思义，就是在医院帮助他人就医，比如挂号、取药等。

干这一行短短两年，兄弟俩已经跑遍了北京的三甲医院，见惯了生离死别，看尽了人间辛酸。

惶惶人间事，问医最铭心。

来医院的人当中：

有带着年幼的孩子治疗白血病的父母，有男友失联独自去做人流的女孩，还有得了癌症不敢告诉家里的中年人……

这其中，兄弟俩见过最多的就是老人。

他们大多都是独生子女家庭，子女或是在外地，或是忙于工作抽不开身。

这些老人有的已是耄耋，有的行动不便，甚至坐着轮椅独自前往医院。

提起自己做这一行的契机，他说了一件很心酸的事情：

“那时候我还是网约车司机。

有一次我接到一个订单，是去同仁医院。

到地方一看，发现是一个98岁坐轮椅的老太太。

上车以后老人很崩溃，说自己打了七八辆车。

结果师傅到她跟前以后，发现她的状况，又把订单全部取消了。”

于是，他亲自把老人扶上车，又将轮椅放到了后备箱。

从那时候起，他便萌生出了做陪诊师的念头。

通常情况下，都是老人的子女找到他们。

大多数人都只有一个目的：

希望他们能代替自己尽到陪伴的义务。

“这也是没有办法的事情。”他摇着头，长叹了一声。

陪诊师的叹息中，藏着近2亿独生子女家庭的隐痛。

独生子女有多难？

90后女孩杰茜的故事，是很多独生子女的写照。

她是互联网公司大厂员工，收入在同龄人中已经是佼佼者。

可在父母双双瘫痪后，她的生活发生了翻天覆地的变化。

父母虽然有退休金，但这笔钱和雇佣保姆相比却是杯水车薪。

她掏出自己的积蓄，好不容易请来了保姆。

父亲脾气差，半年骂走了20多个。

无奈之下，杰茜只能频繁请假，一个人带父母去医院。

时间一长，每次她跟领导请假都要犹豫很久。

但她又不敢辞职，因为到处都需要用钱。

最难的一次，是父母两个人同时住院。

她跑完这个楼层看母亲，又需要马上跑另外一个楼层看父亲。

谈及这段经历，杰茜忍不住哭了。

幸好，还有母亲体谅她。

为了减轻女儿的压力，每天她都在尝试练习走路和做饭。

面对镜头，母亲很愧疚地说：

“独生子女太难了，她没有兄弟姐妹。

什么压力都扛在女儿身上，是我对不起她。”

杰茜不想让父母担心，所以她从来不会在父母面前哭，仿佛没有什么可以把她打倒：

“我不会在他们面前哭。

在他们面前，我永远都只会说没关系。”

话虽如此，杰茜心里明白，这一切只是开始，往后只会更难。

第二天太阳升起，她将重复这一切。

作为子女，又不可能对父母撒手不管，所以她只能选择宽慰自己：

“老天应该是公平的。

它这样对我，以后我会比别人幸福一点吧。”

这或许是每个独生子女的心声。

和其他独生子女相比，杰茜相对来说算是“幸运”。

因为还有更多的人，他们的父母没有退休金、自己工资又不高。

除此之外，还要花时间照顾自己的小家，抚养自己的儿女。

知乎上有个问题：

“作为独生子女，你压力大吗？”

有人说：

“孩子尚小，父母已老。

身前千军万马，身后空无一人。

撑不下去的时候，只有厕所才是喘息之地。”

还有人说：

“父母年纪越大，我越像惊弓之鸟，他们的一声咳嗽都让我胆战心惊。

我怕赚钱的速度，赶不上父母老去的速度；

我更怕我拼尽所有，到最后还是留不住他们。”

放下工作养不起家，拿起工作顾不上父母。

撑不下去的时候，只能自己给自己打气。

他们相信苦尽甘来，不是别的，而是因为肩上有放不下的责任。

退无可退的时候，有所期待，日子才能熬下去。

网上流行这样一句话：

“第一代独生子女，已经到了怕电话响起的年纪。”

前段时间，朋友在视频的时候告诉我，她打算今年过完，就离开深圳回老家发展。

在我的印象中，她一直是个有想法、有闯劲的女孩。

最大的梦想就是可以在深圳立足扎根。

很难想象，她会选择留在父母身边，过稳定的、平凡的生活：

“我决定明年回老家。

是不想爸妈病了，我却是最后一个才知道。”

原来她的母亲得了甲状腺癌。

那段时间，她人在外地，又赶上职位升迁，每天都工作到很晚。

为了不影响她工作，母亲做了手术也没有通知她。

直到她和家里视频时，父亲不小心说漏了嘴。

听到消息后，她想请假回家，父亲却劝她：

“你妈不让我告诉你，就是怕你担心。

医生说了，甲状腺癌最善良的癌症，做过手术就会好的，用不着请假来回折腾。”

挂断电话后，她心里却很不是滋味。

毕业后，她留在遍地是机遇的深圳。

短短几年，事业便小有所成。

只是父母已日渐老去，即使她再有心，给家里装了监控，晚上睡觉手机从来不静音。

可一旦父母出了事，她还是有心无力。

每次过年回家，父母头上的白发和脸上的皱纹，都会在她的心上狠狠砸上一锤：

“上次回老家，发现我妈多了个晚上散步的习惯。

当时我问她怎么想起来跑步了，她看了我一眼没有说话。

那一刻，我心里忽然一酸。

因为我知道，她是为了我。

努力锻炼身体，只是不想给我添麻烦。”

而这一次，母亲倒下了。

经过慎重考虑，她还是决定放弃深圳的高薪工作，选择回到父母身边。

我问她：

“现在离开，会觉得遗憾吗？”

她笑了笑：

“说一点没有是假的，可我同样是我爸妈的女儿。”

如果可以，谁都希望父母健康长寿，安享晚年。

谁都愿意留在父母身边，常伴左右，从容尽孝。

有些事既然无法选择，便不得不面对。

值得庆幸的是，随着人口老龄化加剧，越来越多的地方，开始推行独生子女父母陪护假。

比如：

10月8日，安徽公布了《安徽省养老服务条例》。

其中明确提出子女护理假，指出父母年满60周岁患病住院的，独生子女每年可有20天护理假，非独生子女每年可有7天护理假。

条例将在今年12月1日起开始实施。

与此同时，国家卫健委也提出了要求：

各大医院除了保留人工服务窗口外，还要配有导医、志愿者、社工等现场为老年人服务。

最后我想说，父母对儿女的爱是天然的。

其实孩子对父母的爱，也是无条件的。

哪怕拼尽全力，哪怕退无可退。

那些经历过无数次崩溃的的独生子女们，依然会一往无前。

他们爱着父母，就像当初父母爱着自己一样。

点亮【在看】，愿所有孩子都可以陪伴父母，不留遗憾。

更愿天下所有的父母，都能无病无灾，平安喜乐！

最好的爱，就是成为孩子的榜样

今天有书君推荐给大家一个亲子平台：

每天共读一个绘本故事，父母孩子共同成长
扫描文末二维码，回复“共读”
免费共读52本年度好书