你不许和我分手！

《上邪》：你不许和我分手！

晴天，辽阔的天空。飞鸟，掠过山峰。江水，潺潺流淌。人儿，奔来一双。

女孩子指着天空对男孩子大声唱道：“我对天发誓，我要与你长相厮守，直到生命的尽头。如果要我和你分手，那必须是远方的山峰失去了山陵，全部变成平地；眼前的江水停止流淌，从此枯竭；冬天雷声阵阵，夏天下起大雪。天地都合在一起，我就可以和你绝交了！”

女孩子大声嘶嚷，过于激动，脸上也淌满了泪水。男孩子感动万分，将之揽入怀中，也表示二人誓死不离。

这种爱情虽然感人，却也不禁让人产生疑问，难道两人遇到了什么不可控的力量，不得不被拆散吗？不然，为何发起毒誓来？

〔明〕仇英 《莲溪渔隐图》（局部）

孟春时节，有个行人走在路上，他要到天下各地去采集诗歌。这个人就是采诗官，奉周天子之命行游四方。采诗官采来的诗歌会经过乐官调整，在宫廷的大型活动中表演给天子看。

要完成这样一套工作，周朝的宫廷里是不是专门设置了一个“音乐机构”呢？这就不得而知了。如今能看到的历史资料并无明确记载，人们只好猜测。

宫廷中设立专门的音乐部门，或许始于秦朝。不过，到了汉初，这种部门便消失了。谁又将之恢复并发扬光大呢？汉武帝。汉武帝热衷于举办庆典，庆祝业绩。繁多的大型活动，自然也需要大量的诗歌来渲染气氛，汉武帝因此要求复立秦代的音乐部门，起名“乐府”。

“乐府”也向周人学习，派出采诗官，收集民歌，再让专业的音乐人才将之调整、分类，最后将调整好的歌，在合适的活动上展示。这种歌，在汉代叫“歌诗”。

汉初的统治阶层多为楚地人，所以楚地风格的诗歌占据了文学形式的主流，而歌诗的出现，逐渐成了新的诗歌风尚。

歌诗以五字一句为主，被称为五言诗。《诗经》以“四言诗”为主，“楚辞”则是长句，中间或结尾有“兮”字。歌诗开创了“五言诗”的先河，成为影响后代创作的伟大创举！

后代人称歌诗为汉乐府。“乐府”原本是个音乐工作室，居然演变成了一种诗歌的名称，这真是一件奇妙的事情！

开篇提到的诗歌，就是一首汉乐府，属于汉乐府分类里的“铙（náo）歌”。铙是军队中的乐器，用于传号令，军队表演音乐时也可以敲打它。这种青铜器的声音最能振奋士气！

但是，从诗歌的内容来看，这明明是一首恋人间发誓相爱的诗歌，怎么又成了军队中振奋士气的歌呢？

〔明〕蓝瑛《山水十开》（局部）

歌诗没有题目，后人按照习惯，会用诗歌的前两个字作为题目，所以本首诗取名为“上邪”。

“邪”字是语气词，相当于“啊”，这个字在这里不念xié，而是念yé。“上邪”就是“天啊”！这应该是一个人在对天发誓，因为苍天在上，所以称“天”为“上”。她要说什么呢？

“我欲与君相知”，相知，意思是互相成为对方的知己，这是想和别人恋爱的含蓄说法。那么，“相知”的期限是多长呢？

“长命无绝衰”，长命，就是直到生命的结束。衰，有减少的意思。看来，发誓者要表明，自己对对方的爱，这一世都不会减少。

接下来，发誓者再次强调爱的强烈，她列举了几种可以阻断爱情的预设——

“山无陵”，陵是山峰。山怎么会没有山峰呢？

“江水为竭”，长江在汉代就称江或大江，六朝之后才有了长江的称呼。长江的水如何会枯竭呢？

“冬雷震震”，每年秋分后，就不会再听到雷声。冬日怎么会有雷呢？

“夏雨雪”，这个“雨”字在这里读四声yù，“雨雪”是下雪的意思。夏天怎么可能会下雪呢？

“天地合”，天地交合，世界不就不存在了吗？

“乃敢与君绝”。乃，有才的意思。绝，就是断。也就是说，只有以上这些情况发生，作歌者才敢和对方分手这分明还是坚决不分开的意思。

如果这仅仅是一首情诗，真的会让人产生疑问：这对情侣一定是遇上了阻挠，是父母之命，还是疾病缠身？

其实，这或许根本就不是情诗，诗中的人物也不过是塑造出来的虚构形象。诗歌别有他意。

既然铙歌是军歌，这首诗或许就是在表达军人的忠心。军人为国效力，保家卫国，他们誓死卫国，决不投降。他们在借助这样的诗歌表明：只有天地倒覆，一切不复存在，自己才有可能背叛祖国。但是，当一切不在，自己便也不在，又何谈背叛呢？

这种极端的表达，也只有军人发誓才会如此吧！用爱情的忠贞比喻对国家的忠诚，如此含蓄，如此浪漫，如此动情，这正是“歌诗”以及后世“诗歌”的基本风格。

《己亥杂诗·其五》：名臣还是名士

夏日的阳光总有刺眼之感，他只好在大树下遮手而望。他的仆人催促他赶路，因为他们要去遥远的南方。他却不慌不忙，一直看着白白的太阳发呆。仆人也只好在马旁坐下，就坐在马身上拴着的大竹筐的下面。竹筐里已经有几个纸团在摇晃，阳光打在纸团上，又穿过竹筐，在地上映出斑驳的影子。

仆人睡着了，再醒来的时候，太阳都快下山了。仆人掸掸身上的泥土，站起来对他说：“先生，您别再望着京城的方向了，您知道咱们要去哪儿吗？”他用马鞭一指东方，叹了口气，吟咏出一首诗，大意如下。

大大的离愁占领着我的思绪，让我久久不愿离去，直到看着白日已经西斜。我拿着马鞭向东指去，那里是我的天涯。我要变成一朵落花，但我并非无情。我要化成泥土，再保护着新的花朵绽放。

他是谁，他要去哪里？

〔明〕文伯仁 《长江万里图》（局部）

雍正皇帝在位的最后一年，江苏常州的一个村庄里出生了一个小朋友。他的父亲是私塾先生，于是他从小就得到了很好的教育。他聪颖努力，二十五岁便中举，到国子监中做了一名教习。

就在此时，他读到了清初顾炎武所作的《音学五书》。这是一部研究音韵的书籍，正是考据学一类的著作。他从此也热衷起研究文字与音韵，他决定要给东汉许慎的《说文解字》做注解。从此，这成了他一生的志向，即便他贫困，疾病缠身，也依然坚持完成了这项工作。

当这本《说文解字注》付梓之时，已经是乾隆皇帝的儿子嘉庆皇帝在位二十年的时候了。他也已经八十一岁了。这本书花尽了他毕生积蓄，也花尽了他毕生的精力，书籍印刷成功后，他便去世了，他的名字叫段玉裁。今日学习《说文解字》的人，都要读“段注”，可见他对文字学的贡献至伟。

段玉裁有个女儿叫段驯，嫁给了杭州望族龚家的儿子龚丽正。龚家世代为官，是书香门第，龚丽正也是个热衷于考据学的学者，有不少著作。段驯从小受父亲影响也喜欢诗书。于是，他们的儿子从小就在父母那里接受了很好的教育。

这个孩子十岁就能作诗了，并且可以和母亲对诗。段玉裁也特别喜欢他这个小外孙，带着他学习文字。这个龚家的孩子叫龚自珍。

段玉裁并非仅仅在文字研究上有成就，他对于儒家学说也有独到的看法。他教育小外孙，学习的目的是“经世济用”要做一个名臣，不能仅仅做一个名士。也就是说，不要仅仅在学术上有成就，要把本事用于回报社会，也就是在朝廷中贡献力量。

在这样的教育下成长起来的龚自珍，自然会尽力去参加科举考试。只是，乡试成绩优异的龚自珍居然五次会试落榜，等到他成功跻身进士行列的时候，嘉庆皇帝也去世了，皇帝已经换成了道光。

龚自珍的“逐梦翰林”之路，在三十八岁时迎来希望，也在这时突然梦醒。他未能进入翰林的原因居然是“书法不合楷法”。看来龚自珍的书体自有轻松奔放之感，而翰林的书写要求规整、雅致，既然龚自珍不能放弃个性，接受约束，自然难以进入翰林。

世传龚自珍楷法粗劣，实际上只是不精于馆阁小楷，从传世墨迹来看，龚自珍书法颇为精彩

按照清朝规定，进士不进翰林，可以留京做一些小官，也可以外放去做县令。龚自珍选择了留在京城。这或许是因为段玉裁的影响，他想在权力的中心，找机会做一个“名臣”。龚自珍在京十年，做过许多小官，在这期间，他发现了国家的问题，虽然地位低卑，他却依然在为国家献计献策。

比如，清朝的西北边疆战乱不断，龚自珍提出了独到的治理方法。

曾经威胁明政权的瓦剌部落，在清朝被称作卫拉特。清初，它分裂为四个部分。这四个部分中的准噶（gá）尔部，有位首领名叫噶尔丹，他将原本松散的部落联合起来，在西北地区建立了一个汗国。卫特拉部落早已归顺后金，此时准噶尔部却宣布独立，并且越过天山，向南攻击。康熙皇帝派遣两路大军，击败准噶尔部，噶尔丹逃跑。此后，康熙又再次派兵，决定完全平定噶尔丹的叛乱，以绝后患。他甚至亲赴宁夏督战。最终，噶尔丹自尽，战争结束。

但是十几年后，噶尔丹的侄子继任为王，继续组织准噶尔部叛乱，甚至攻进了西藏，占领了拉萨。清军再次出击，赶走了准噶尔部。

康熙皇帝去世时，或许只有一个担心，就是准噶尔部的叛乱还未完全平息。继位的雍正皇帝，继续征讨准噶尔部，战争一直打到雍正去世。

雍正皇帝死后，他的儿子即位，史称乾隆皇帝。乾隆皇帝在位第二十年的时候，组织大兵前往伊犁，一举剿灭了准噶尔的叛乱。这次战役后，清军拯救了被准噶尔囚禁的当地宗教领袖大小和卓兄弟，他们因此得以再次统领当地民众，并且归顺清朝。不料，一年后，大小和卓先后参与了另一场叛乱。乾隆皇帝只好派兵再次镇压大小和卓叛乱，最终，两兄弟被当地部落领袖杀死，首级献与了清廷。西北地区暂时安定下来，此地故土新归，于是起名为新疆。

〔清〕关槐 《上塞锦林图》（局部）

不料，乾隆末期，好不容易安定下来的新疆地区再次发生了叛乱。清廷再次派兵镇压，花费了大量的人力物力。朝廷中开始有人怀疑耗资如此，旷日持久地保卫新疆是否值得。

龚自珍在殿试的策论中就明确提出，新疆是神州大地的脊背，它与内地密切相关，必须誓死守卫。但是，如果清朝只能像秦汉一样驻军镇守新疆，那估计难以解决问题。龚自珍提出的建议是，从中原迁徙人口前往新疆。龚自珍发现，中原的人口在不断地增多，人均耕地严重不足，许多中原的百姓不农不商，成为混迹社会的无业游民。如果迁徙这些人到新疆开发土地，并且成为军队的后备力量，一方面可以减少内地的人口压力，另一方面也能增加新疆的安定因素。

此时，清朝对新疆的治理，一直还在延续老办法，就是默认当地的部落势力和宗教势力，而龚自珍则提出了要在新疆建省的想法，他甚至提出了一整套的建立省级单位的具体措施。

直到清朝晚期，人们才发现龚自珍实在有超前的意识，等到西北许多地区都被沙俄占领之时，人们开始反思：如果早做打算，怎会致使国土轻易离去呢？只是，在龚自珍提出建议的时候，人们只觉得这是“不急之务”，并未采纳他的建议。

除了对于西北的清醒认识之外，龚自珍还对西方列强逐渐显露的野心有着明确的防范意识。从清朝中期开始，英国通过东印度公司开始在清朝沿海地区进行鸦片贸易。英国用这种可以令人上瘾的毒品换取茶叶、生丝，获利颇丰。紧接着，美国也从土耳其往中国销售鸦片，沙俄也加入了这个队伍。龚自珍很早就提出，英国实则是个“巨诈”，他认为必须杜绝鸦片进入国内，而且必须采取法令禁烟。

鸦片已经深深地毒害了清朝社会，就连道光皇帝在即位前也吸食过鸦片，后来才慢慢戒掉。对于全社会戒烟的事情，道光皇帝犹豫不决。但是此时在江苏做官的林则徐成功地在当地禁止了鸦片，他也反复上书，请求朝廷一定要禁烟，道光皇帝因此动心，急召林则徐进京。道光皇帝在京城八次召见林则徐后，终于决定任命林则徐为钦差大臣，前往广东禁烟。

林则徐曾与龚自珍的父亲龚丽正交好，是龚家的老朋友。龚自珍得知林则徐要去广东禁烟，十分担心他的安危，建议他带重兵前往，一旦与英国发生战争，便可及时还击。龚自珍甚至提出愿意与林则徐一同前往广东禁烟，而林则徐考虑的是，此时许多朝中贵族已经对禁烟一事颇有微词，如果再带重兵前往，则更会让人抓住把柄。林则徐最终拒绝了龚自珍的好意。

临行之时，龚自珍来为林则徐送行，并且交给了他一封信，林则徐未及展信便踏上了征途。路上，林则徐仔细阅读龚自珍的信件，龚自珍再次提醒林则徐，要小心因禁烟而引发的战争，龚自珍居然从某种意义上预言了鸦片战争！

《虎门销烟》（油画）

林则徐走后大约一年的时间，龚自珍也决定离开京城。官运不畅，所提建议也得不到朝廷的接纳，龚自珍对为官一事已经心灰意冷。外祖父劝他做个“名臣”，现在看来是不能了，他想回到南方去做个“名士”了。

做个什么样的“名士”呢？在龚自珍看来，清王朝最大的问题在于人才被压抑，不能活泼发展。他认为“我”才是主宰一切的根基，忠君，是我的君；爱父母，是我的父母，要尊重私德的价值，才能更好地引导公德。不能满足个人欲望、个人发展，社会也就无法发展。他看到许多有才能的人，根本难以入仕，他们的精神得不到认可。他想回到南方开设书院，帮助更多人才成就他们的人生。

龚自珍辞了官，他准备去哪儿呢？龚丽正曾在苏州做官，龚自珍也追随父亲在苏州长大，于是他决定前往苏州。苏州旁有座昆山，龚自珍非常喜欢那里的景色，他曾托付好友在昆山为他置买宅院，为的是致仕后在此终老。

北京的广安门，是来京的官员的必经之门。龚自珍没有选择从这里出京，可见他的心中多有不平。他或许是从北京东边的广渠门离开的。

他一路吟咏，借此排遣内心的不愉快。他每走到一个客栈，就向客栈老板借鸡毛笔，还借记账本的纸，把自己刚刚吟咏的句子抄在纸上。他的马背上有个竹箱子，他总会把写好的纸攒成一团，扔进竹箱子，保留起来。

一路上，他从未间断作诗，从北京到昆山，大概有九千里路，是诗歌陪伴他经历了多彩山河。他安顿好一切后又回到京城接家人，沿路便再次作诗。等到家人也在昆山安顿好后，时间已经来到年末，再有四天就是除夕了。他把大竹箱子中的纸团倒在地上，认真数了数一共三百一十五个。龚自珍想，新春未至，此时还是己亥年，这一年实在值得纪念，他于是给这一组诗起名为《己亥杂诗》。

开篇提到的第五首，可能是龚自珍刚刚走出北京城门不久后所作。

〔清〕袁耀 《秋稔图》（局部）

“浩荡离愁白日斜”，离愁，自古就是诗歌的常见主题。但用“浩荡”形容离愁，的确不多见。“浩荡”二字发音皆大口型，往往形容水大，此时用于形容离愁，可见龚自珍心中有多少不甘！

“白日斜”，说明此时已是傍晚。但是夕阳怎么会是白色的呢？所谓“白日依山尽”和“白日斜”，都说明作者看了很久，把太阳从“白日当空”看到了“红日西斜”。

白日，往往代表着希望、青春、活力。而白日西斜，则是作者在表示大大的失望。龚自珍并非一出城就马上赶路，他走得很慢，他在借助气象、景色排遣自己的难过。

“吟鞭东指即天涯”，吟鞭，就是诗人的马鞭，诗人在马上吟诗，就连马鞭也有了诗意。昆山在北京的东南方向，所以马鞭东指。

但为何要把昆山说成“天涯”呢？自古文人就有“庙堂之高”与“江湖之远”的分别，只要不在朝廷为官，无论在哪里都算“江湖之远”。对于龚自珍来说，他要放弃外祖父反复叮咛的“名臣之路”，更有远去天涯的落寞。

诗歌要如此消沉下去了吗？龚自珍转而强调“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落红就是落花，这是龚自珍的自喻，他像是怕人不知道他为何辞官一样，赶紧解释：“我并非对这个国家无情，我要换一个方式来爱国。”

落花归根，化作泥土，成为植物的养料，孕育更美的花这正是龚自珍要做的事。他或许明白了，周游列国都未得到一官半职的孔子，为何最终回到了鲁国。因为他换了个方式来拯救世界，他办学、收徒，最后天下皆是儒家弟子。

儒家的文化一直影响了中国历史两千多年。龚自珍也把希望寄托在后辈上，他要去做人梯，助后生前进，再图国家复兴。

两年过后，龚自珍到江苏丹阳的云阳书院去做老师。不久后，龚丽正去世了。龚丽正曾在杭州的紫阳书院讲课，龚自珍又继承父亲的遗志，到紫阳书院去接替父亲讲课。

鸦片战争在龚自珍离开京城后的一年就开始了。西方列强的坚船利炮甚至威胁到了松江（今日的上海）。龚自珍做好准备，向江苏的官员申请到上海参加反侵略的斗争。只是，他突然得了大病，卒于江苏丹阳。

唯一值得庆幸的是，龚自珍终于开创了新的学术风范。很多学者开始研究边疆问题，研究现实情况，甚至还阅读西方的政治、历史、地理书籍，大家一起开眼看世界。大家公认，“慷慨论天下事”的风气是由龚自珍开创的。清末的梁启超读到龚自珍的书，还每每被他打动。

龚自珍离开了，中国的百年变局才刚刚开始！

《诗词里的中国史》涵盖80首古诗词，跨越中国古代史，含有多种主题、体裁，从风雅颂到律诗词曲，无不涉猎。讲解上，有字词释义，有文意梳理，有诗词鉴赏，更有历史文化故事。

80篇诗词由历史串联起来，前后连贯，方便按时间顺序阅读、理解、记忆，不仅不会弄混诗词及其对应的朝代，更有利于识记人物故事、文学常识，这些既是语文考试中的基础积累，尤其是分值很高的诗词鉴赏题和作文题，又可以有效提升学生的历史文化素养。