点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

文 | 安娜贝苏 · 主播 | 一凡

来源 | 洞见（ID：DJ00123987）

知乎上有个话题：

“有哪些小时候学过的课文，年少时不知其中深意，长大顿悟后只觉如鲠在喉？”

点赞最高的回答说：

“《孔乙己》《范进中举》《骆驼祥子》。”

年少读这些文章，并无太多感同身受。

直至成年后被抛入人海，饱经困顿辛酸，才发现小时候学过的课文里，竟藏着最真实的人生。

《孔乙己》

心在天上，脚在泥中

在鲁镇的酒店里，一个曲尺形大柜台，将人泾渭分明地分成了两个阶层。

一拨是做体力活的“短衣帮”，囊中羞涩，只能花上四文铜钱买一碗酒，在柜外站着喝。

一拨是“长衫客”，体面而阔绰，往往会要上一壶酒几碟菜，悠闲地坐在座位上慢慢喝。

孔乙己却是这家酒店里，唯一一个穿着长衫，却要站着喝酒的人。

他读过几年书，却没有考取功名，靠着替别人抄书度日。

生活的拮据，让他只能跟短衣帮一样，喝着最便宜的酒。

读书人的清高，又使他穿着破烂的长衫，维持所谓的体面。

既放不下面子，又挣不来里子。

脚在泥中，却心比天高。

这种纠结与挣扎，成为孔乙己人生困境的真实写照。

社会的冷漠，理想的破碎，生活的毒打，我们每个人多少也都遭受过。

区别在于，有人像孔乙己一样维持着虚伪的体面，有的人却坦然放下身段，担起生活的重担，匍匐前行。

就像那个凌晨还在街边等待接单的代驾司机。

曾经他也是上市公司高管，出入有司机开车，行程有秘书安排。

从光鲜的写字楼，到凌晨四点的街头，他却笑着说：

“好的坏的，都是生活。”

就像那个去送外卖的硕士。

曾经众星捧月，后来也要在城市街道里四处奔波讨生活。

从象牙塔走进生活的沼泽，他说：

“填饱了肚子，再去想梦想这回事。”

人到中年才懂，真正的体面不是装出来的。

真正的体面，是理想碎了一地，依旧用全部的心力与生活继续斡旋。

《骆驼祥子》

众生皆苦，唯有自渡

祥子去到北京拉车时，不到20岁。

他一腔热情地干活拉车，省吃俭用度日，梦想靠自己的能力在北平扎根，再娶一个清白的姑娘为妻。

然而现实常常事与愿违。

战乱频起的时节，他冒险出车，车被大兵没收了去。

他被关押起来，受尽折磨，最终牵着几匹骆驼死里逃生。

他想着东山再起，却没了本钱，只能去给刘四爷打工，刘四爷的独女虎妞见他踏实，对他一见倾心。

祥子虽不情不愿应了这门婚事，却也在琐碎生活中对虎妞生出牵挂与柔情。

当他安心想与虎妞过日子时，虎妞却难产离世。

后来祥子在小福子身上看到过希望，在他攒钱迎娶小福子的过程中，又得到小福子上吊自杀的消息……

生活的倾盆大雨，将祥子的热情与希望从头到脚灭了个透。

他彻底放弃了。

他不再是以前那个上进、善良、踏实的祥子，沦落为一个骗子、一个无赖，一个末流的车夫。

用老舍的话说：

“他在北京这样的文明城里，变成了走兽。”

有人觉得，祥子没有选择，时代突变，命运无常，令他身不由己。

可我分明看到，跟祥子一样未曾被命运善待过的人，依旧有着坚定的信念，自己走出困境，一手一脚地讨生活。

人人都想平安喜乐过一生，可每个人都在生活的风浪中摇摆不已。

或许是你努力多年，突然被奔涌的时代浇灭了希望，前途渺茫。

或许你付出许多，好不容易安定了，却被命运忽然连根拔起，失去了所有依仗。

中年以后才发现，生活的风雨从不曾放过谁。

命轻若蒲苇，又坚如磐石。

人人皆苦，人人皆可自渡。

《范进中举》

世情最真，人情最薄

《儒林外史》中，范进金榜题名时，已经54岁了。

他从二十岁开始应考，30多年来考了20多次。

却因“文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取”，一直默默无闻。

终于，他等到了他的“伯乐”周进。

周进60多岁才考中举人，做了御史，多年来也曾受尽白眼，把辛酸困苦都尝遍。

功成名就之后，他发誓：

“自己当权，须要把卷子细细看过，不可屈了真才。”

范进的文章，周进读了三遍.

他惊呼“三遍之后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠”，将范进填为第一名。

54岁的范进，命运发生了翻天覆地的变化。

在那之前，他活得潦倒不堪：

没钱吃饭，赶考都拿不出盘缠，是老丈人眼中的“现世报穷鬼”。

得知他高中，丈人提了大肠与酒来道喜。

此前极尽粗鄙的讽刺，变成了极尽卑微的谄媚。

一朝之间，身边的所有人都跟川剧变脸似的，冷脸变笑脸，提了酒肉，变成了范进的亲朋好友。

一个当了几十年的“废物”，变成了人人恭敬的“范老爷”。

范进懵了，也疯了。

不到一定年纪，读不懂范进的悲凉，更不懂明明他等到苦尽甘来，却没来由地发了疯？

有了一定阅历，才清楚地看到这是一个老实人将自己多年的苦闷、压抑，尽情释放的过程。

其中的艰难，越品越心酸。

世情看冷暖，人面逐高低。

当你弱时，世情最真，人情最薄。

身处低微时给人端椅子倒酒都不配，起高楼后高朋满座身边全是笑脸。

人到中年，我们痛过，也懂了。

生活给你的难看脸色，无非是因为你不够强大；世人给你的白眼奚落，不过是因你身处低处。

想要活得有底气，就为自己争口气。

脚踏实地去前进，拼尽全力去攀爬。

▽

苏格兰哲学家卡莱尔曾说：

“任何一本书，一篇文章的影响，莫过于使我们开始做内心的反省。”

行至不惑之年，课本中的辛酸，我尝过了。

课本中的答案，我读懂了。

活在世界上，没有人不带伤。

点个【在看】，纵有疾风起，人生不言弃。

 / 重要提示 / 

微信公众号最新改版，没有星标的账号，很容易让大家错过推送。

喜欢有书君的文章，一定记得给我一个星标★【有书】

作者：安娜贝苏，洞见旗下专栏作家。来源：洞见（ID：DJ00123987），不一样的观点，不一样的故事，2500万人订阅的微信大号。有书经授权发布，转载请联系作者。