酷应用

数万亿都救不活的东北，竟被“扯淡”意外激活？

百家作者：岭南会 2017-10-23 09:54:50

20年阵痛期之后，一股滋生于草根的娱乐热浪正在改变昔日共和国长子的风貌。东北意外抓住了移动直播的风口，重构其历史坐标。

在中国版图中，竟也从未有哪个区域如东北这般，凭借草根的力量完成历史角色的转变与自我救赎。

欢迎进入东北人“霸屏”时代

打开你的网络电视，看看近年来流行的节目。

浙江卫视的《中国新歌声》落下帷幕，一季下来，出场的学员有近1/3的选手是东北人；再换几个选秀节目看看，《快乐男声》、《中国有嘻哈》、《明日之子》……前三强中必有一个东北人。

生活还得加点笑料，看看《开心麻花》、《欢乐喜剧人》、《笑傲江湖》，逗乐你的一大半人都是满口大碴子味的东北人。

东北方言在很多人看来自带幽默感，这种幽默感从何而来呢？

（1）语调：东北话抑扬顿挫，戏剧感很强；
（2）用词：喜欢大量使用形容词，绘声绘色，能给人带来很强的现场感；
（3）修辞：东北人爱夸张，这也是很多人觉得东北人爱吹牛的原因；
（4）逻辑：善于在谈话中找到一个意想不到的切入点，抖包袱，让你猝不及防的被逗乐。

东北的冬季实在漫长，天儿太冷，大伙啥也不干就猫在家扯犊子，讲讲笑话相互取暖，乐观过冬。熟能生巧，练习多了自然成了东北人的长项。

在知乎这些问答平台上，除了东北，没有第二个地方会让人发出类似的疑问：“为什么东北艺人那么多？”

东北艺人承包娱乐圈

如果你还是一个喜欢视频社交的人，你的手机屏幕也会是东北人的秀场。打开诸如YY、快手等直播软件，热门推荐上随意一点，“咋整啊”，“干哈呢”，“老妹儿”.....

不仅东北人站在流行娱乐前线，来自东北的文艺作品也在这两年间风靡全国。

从百度搜索指数来看，一首在直播平台上火热传播的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》，其流行程度大超同期流行歌曲榜首《演员》，李玉刚、撒贝宁等名人也在电视节目中演唱这首歌。

助推这首歌爆红全国的东北“喊麦天王”MC天佑，微博粉丝已近700万，YY直播上粉丝2200多万，全程不露脸都能有50万人在线观看，稳坐YY金牌主播之位，身价也跃入一线明星行列。

在学界、民间纷纷忙着给东北开出振兴药方的同时，昔日共和国长子的也发生了新的变化：

“直播、喊麦、撸烧烤”这波新风气代替了“人参、貂皮、乌拉草”，成为东北新三宝。

这股滋生于草根的娱乐热浪，风头远盖林毅夫的吉林轻工业药方，也更令人深信，相比制造业，移动直播才是东北的新出路。

这样的想法并非毫无缘由，且看今年近年来东北在直播界的地位：

YY直播平台上，近30%的喊麦MC来自东北地区；

2016年YY直播平台上吸金能力最顶尖的秀场主播中，前三名皆来自东北；

百度指数上，直播间里的东北话“扎心了老铁“在2017年2月凭空出现并迅速火爆；

2016年10月份，赵本山为女儿“妞妞”赵一涵在直播间站台5小时，引来1500万人围观，妞妞也争气地创下一天收入400万的纪录；

从直播渐成风潮的2015年开始，主播群体中的勤奋者已经可以靠直播做到月入三千以上，而2014年东北三省人均可支配收入，辽宁尚不足3万，吉林、黑龙江则只有2.3万左右......

生产力发动机：轻工业喊麦，重工业烧烤

一根网线、一台手机或电脑，成全了爱面子、学历低、有点闲有点懒还有点恋家的东北草根青年。

他们无需跑出东北到大城市当底层劳动力，也用不着烦恼进不了体制要下地种田，在5个月零度以下的漫漫冬季里，更加不用担心无事可做。只要坐在房间里对着镜头耍耍嘴皮子，讲讲段子唠唠嗑，轻松跨过地区人均收入的门槛。

现在，他们的职业是网络主播。东北的乡镇青年都想下水试试运气，因为门槛是“会唠嗑就行”。

某网红经济公司的主播招聘最低要求，“会唠嗑就行”

但是真想大红大紫，还得靠“喊麦”，成为MC（Microphone Controller，意为“掌管麦克风的人”）。

欣赏两首东北MC非常稀罕的热门喊麦作品，可以自行在脑子里加上“动次打次”的拖拉机节奏、县城DJ和东北腔大嗓门，气势十足：

戎马一生为了谁

能爱几回恨几回

败帝王斗苍天

夺得皇位以成仙

豪情万丈天地间

续写另类帝王篇

——《一人饮酒醉》

YY平台上火爆的几首喊麦作品，粗看还让人以为是哪位豪迈诗人的杰作。

来看看MC们最钟爱的词汇：男人、天下、征战、兄弟、王者、江湖、帝王、红颜。他们是沉浸在网络玄幻小说中的乡镇青年，在贫穷与富有之间没有太大的阶层想象空间，不会有科学家、警察、艺术家，只有农民与帝王，只有混社会与一身匪气。

这一点令很多受教育程度较高的东北人忍无可忍，在外人面前他们需要无数次为自己辩解：“不是所有东北人都喜欢喊麦！喊麦很low！不是所有东北人都喜欢low！”

MC天佑去年在接受《GQ》杂志采访时很希望喊麦能得到理解，这是“底层人民的呐喊”。

越是得不到关注，越需要有表达情绪的机会。这也是喊麦在草根中受到欢迎的原因，有铿锵有力的节奏，还有霸气、宣泄意味十足的麦词。

另外，低门槛意味着大量的工作机会摆在东北年轻人面前。比起下地做农活、在车间一天赚几十块钱，直播间的打赏更有可能在未来成为地区生产力的发动机，毕竟解决了大部分人的就业问题。

YY上41%的铁粉认为“喊麦”是东北的当代流行文化，提起“喊麦”就想起东北人，这种江湖地位丝毫不亚于提起“嘻哈音乐”就想起美国黑人，您说还能有几个地方光靠耍耍嘴皮子、一本正经胡说八道就拿下身份标签赚起钱，这还不是东北的宝吗？

除了喊麦、直播，新三宝中还有出了名的撸烧烤。

影视作品也热衷于描绘这么一副东北烧烤摊图景：一个在道边撸串子的合格东北大哥，会带着一个冬穿白貂夏穿迪奥的扒蒜小妹儿，对面通常坐着一个剃寸头、后脑勺三道褶子、露着纹身挂着金链条的老弟。腋下夹着小皮包，旁边放把车钥匙，桌上拍盒玉溪，负责捧哏：大哥你说得对！

这不是所有东北人的生活场景，但至少可以说，东北式社交大都是在冒烟咕咚的烧烤摊上开展。在大众点评发布的《中国烧烤大数据报告》中，东三省是全国当之无愧的烧烤冠军，平均每10家餐馆里，就有1家是烧烤店。

“大金链子小手表，一天三顿撸烧烤”，即便经济不景气，乐观的东北人还是该吃吃该喝喝，该吹的牛一个也不落下，没有什么是一顿串儿+啤酒解决不了的。

“轻工业喊麦，重工业撸烧烤“，这条路径虽然不太可能完全成为实现东北经济的全面振兴，但确实给了东北一个启示：

这块饱受资源诅咒、体制僵化与“投资不过山海关”困扰的黑土地已别无选择，也耗不起，东北需要靠草根完成救赎。

这对于频频错过互联网红利的东北而言，已经实属难得。

阵痛之后，终于等来了风口

在互联网造富中国的20多年里，踩准了风口，猪也能享受野蛮的红利和泡沫，唯独东北这个地方总是掺和不上，还呈现异样的颓败之势。

1994年的中国通过一条64K的国际专线全面接入国际互联网,中国互联网时代大幕拉开。

2003年，马云创立淘宝网，中国落地了一个电商梦，富了江浙沪包邮区、微商们的钱包。

2014年，移动互联网内容创业的风口正当时。北上广能动笔杆子的不愁没机会，新媒体叫板传统媒体。如今，某头部微信公众号一条广告叫价65万，一字千金。

2015年的风口在O2O。无法进阶白领的城市劳动者除了送快递，还能开着电瓶车当外卖小哥，收入偶尔碾压底层白领。

东北又经历了什么呢？2017年上半年，15个副省级城市中，共有12个副省级城市的经济增速超过全国6.9%的水平。而经济增速低于全国水平的有大连、哈尔滨、沈阳，均位于东北地区。而在2016年第一季度中，辽宁省GDP则出现负增长，继续垫底。

21世纪经济研究院发布的《2016年投资环境指数报告》显示，东北地区是四大板块中投资环境最差的一个。投资环境落后的十个地区中，东三省占了两席，黑龙江则排倒数第一。

这些统计数字背后是糟糕的经济形势，伴随计划经济、大投资而滋生的官本位、裙带关系，契约精神与规则意识的缺乏，移动互联网、电子商务等新兴业态的严重滞后等等，直接导致东北平均失业率升高。

所有人都想知道，为什么东北屡屡抓不住互联网红利与机遇？

朋友圈出现一篇刷屏的文章：《东北年轻人：没有编制，你什么都不是》。大意是讲，在东北，大学生毕业后最大的人生规划就是“吃上公家饭”。有人考了9次公务员，有人花了大钱20万“打通关系”，还有3000本科生争破头只为一个环卫工的事业编。他们坚信，“没有编制，你什么也不是”。

可以说，全国上下没有哪个地方的人比东北人更相信政府和体制，也更没有一个地方像东北三省这般，政府越是加大力度扶持，越是加速衰败。

体制无法再作出承诺时，东北只能选择自救。

在中国高速发展时期，“共和国长子”这一角色注定成为东北的历史，不管是曾经亚洲汽车龙头老大、长春一汽解放牌卡车，还是一度成为中国经济血库的大庆油田，老工业基地再也无法成就东北的下一个辉煌。

国企撑起东北经济半边天，也决定了在市场经济时代，这片官僚气息浓厚的土壤必将经历阵痛与转型。

就在所有人以为东北与风口再也不会相遇时，东北人竟意外等来了移动直播的风口，颓废出诗人，颓废的东北青年在喊麦方面的天赋也异于常人。

尽管YY这些网络直播平台并没有分布在东北，但是作为生产链上的上游，铁岭等地却是正儿八经的主播大工厂。

网络主播的扛把子中，来自锦州的MC天佑2015年为了参加YY的年度娱乐庆典，才首次搭上飞机离开辽宁，MC利哥发家在公主岭，赵本山的女儿球球当然不会忘了自己是打铁岭来的，无数的东北主播用不着走出生养自己的小镇。

玩音乐的都知道美国一年一度的迈阿密UMF音乐节，世界一流电音派对。世界百大DJ齐聚一堂，是全球狂热电音粉丝的朝圣之地。

按我说，这条路咱们中国也能走，还必须得是东北。直播网站上无人不知铁岭，全球百大MC喊麦节，在喊麦圣地铁岭办起来，再合适不过。这绝对会是草根的狂欢，直播界的年度盛典。直播+的时代，东北真应该花心思打造自己的“喊麦“品牌。

只有靠东北草根青年、紧紧抓住移动直播才可能转变颓势。

新一代东北人的坐标探索

其实东北草根在娱乐这条路上从未停止探索。

东北人在秀场主播界的霸主地位，要从央视春节晚会说起。

80年代，随着经济的发展，中央电视台逐渐取代了中央人民广播电台的地位，自1983年以来，央视的春节晚会也慢慢演变成了大部分中国人过农历新年的保留节目。

在互联网普及之前，央视春晚的相声和小品定义着每年的流行语句。不过，这些节目大多选取的是天津、山东、河北、陕西等地区的官话方言，而南方方言很少出现——姜昆那带有上海口音的普通话已经是春晚的极限了。

南方人通常把这种情况归因为央视的“大北方主义”，毕竟这座电视台位于华北平原上。但也不得不承认，在普通话已经广泛普及的情况下，各种版本的官话更能覆盖尽可能广泛的观众群体。

在诸多北方方言中，“大碴子味儿”(大碴子本意是玉米碎，引申义为东北农村口音，尤其指辽宁口音)的东北话具有尤其超然的地位。这一切都是因为姜昆推荐了来自辽宁的二人转演员赵本山。

赵本山早期节目是现实主义的农村题材，后期则转向了“尬聊”的强行搞笑，一共21次登上春晚舞台，几乎是凭借一己之力把“忽悠”、“埋汰”等借自满语的方言词普及到了全中国。

赵本山的崛起带来了另一个结果：各地夜总会里的山寨赵本山。

如果说喊麦和舞曲代表了城中村和小城市里青年人的审美趣味，那么夜总会里模仿电视台的文艺晚会则代表了这些地方中年人的审美趣味。如果你在中西部地区搭乘长途客车，多半会在车里的电视上见过这种晚会的录像。

和电视台里的同类一样，夜总会的晚会也有声音洪亮的主持人，盛装打扮的女歌手，只是都比电视台显得土气一点而已。

在语言类节目方面，几乎总会有一个戴着卷边鸭舌帽、穿着深色中山装、讲着一口辽宁方言的特型演员版“赵本山”，此外，还会有更原汁原味的二人转式丑角。因为不会在正式电视台上播出，这些东北喜剧演员的表演百无禁忌，下三路段子、伦理梗都可以讲。

对这种节目的偏好的原因可能是多方面的：主流媒体对观众审美偏好的塑造，他们所代表的权威性，让中小城市的消费者在“现场体验和央视同样的晚会”时会产生一种高档的错觉。

无论如何，央视上的赵本山和夜总会里的山寨赵本山们上下齐心，共同在中国人的心理留下了“东北人都是喜剧演员”的刻板印象。

也正是因为这种刻板印象的存在，当MC天佑们用东北话喊麦时，观众们不会有任何不和谐的感觉，反而会觉得“本应如此”。

而东北人好面子、重义气的性格也很容易让主播和观众之间形成强烈的共同体意识：“我支持的主播厉害”会被置换为“我很厉害”，这种移情让观众们不分贫富，都有为自己的主播打钱的动机。

当2017年，当赵本山的女儿“妞妞”赵一涵翻唱萧全的那首老歌《社会摇》时，你完全不会想到萧全是个广西北海人，只会感觉社会你涵姐“老霸道了”。

在角色转变的过程中，东北也出现不适的症状

身份的落差，从长子到草根，多数东北青年并不能完全接受。这一群有些颓废气质、口才不错的喊麦青年，还有一个特质是：易怒。

他们时刻感觉到被冒犯，所以更需要武装自己，逮谁灭谁，才有了这句“犯我东北者，虽远必喊麦”。

主流很难认可MC们在直播间的百无禁忌出口成脏，这种依靠荤段子和缺乏音乐内涵的喊麦而走红的现象，在精英看来是“底层文化的堕落”。

《GQ》杂志记者去年采访MC天佑时，曾联系过四位乐评人对喊麦发表看法，但遭到了一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话：“对不起，我是一个正经严肃的乐评人，请尊重我的职业，谢谢。”

在审美文化这方面，混迹社会的喊麦MC的确较难打破天花板，甚至频频被贴上“LOW”的标签。

中国直播榜上当前排前二十的秀场主播中，网上有详细个人资料的有十七位，其中来自东北三省的就有九位，还有四位来自北京、山西、山东、河南这些华北省份。

尽管不能确认全部主播中东北人占多大比例，但至少可以认为，东北人在秀场主播中最顶尖的那一批中占有半壁江山，其中首屈一指的就是MC天佑。

在MC天佑身上，你能看到一丝传统东北二人转的影子，喊麦中接连曝出的暴力词汇和“女人们你们听好了”，但他也同样享受着赵本山时代留下的遗产——全中国人对东北话“很搞笑”的偏见。

但MC天佑一个占不了半壁江山，真正威胁到东北老艺术家们的是另外一个叫“利哥”的主播，和他背后庞大的公会。

“利哥”本名于利，原是一名汽修工，在直播平台上，靠喊麦、讲笑话、讲段子吸引网友，靠着浓重的二人转的表演风格，坐拥965万YY粉丝。利哥直播时，同时在线人数动辄10万以上。

自己成功后，利哥开始发展公会，签约艺人，甚至包括众多本山传媒的艺人，其中最有名就是2015年YY年度女歌手文静。“利哥”的舞帝公会才是真正占领直播业的半壁江山。

除了《乡村爱情》，传统东北方言艺术再没有与之抗衡的载体了。

草根造梦，成不成？

根据最新的财报数据，作为中国直播行业最早、也是最大的上市公司，YY2016年全年营收人民币82.041亿元（约合11.816亿美元），比去年同期增长39.1%；净利润为人民币15.239亿元（约合2.195亿美元），比去年同期增长47.5%。一家年收入超80亿的企业，即便它已经多年占据行业老大位置，其所在市场的规模和增长势头，已经可以通过上面这几个简单的数字，展现得淋漓尽致。

今年高盛在研报中称，中国的直播行业仍然在快速发展中。预计到2020年，直播对中国网民的渗透率将由47.1%上升到70%。

这个庞大的市场或许有些令人难以理解，但是草根青年们很多时候只需要乐呵，并不需要多高雅的文化。