李静的焦虑、柳红的哀伤以及张歆艺的共情 | 人物·面孔

导读

我们要跟焦虑做朋友，带着焦虑一起走了。

刺猬公社 | 铁林

27日，零下6℃，北京依然无雪，南风从城市的缝隙钻出来，催促着行人奔赴目的地。

位于永安里附近的华彬歌剧院已经提前布置好了，红色丝绒像巨幕从天花板垂到地面，四周是粉紫色的灯光，还不到下午两点，288个座位基本坐满，来晚的只能往两侧后方坐。

这是《人物》杂志和每日人物举办的「面孔·年度女性力量盛典」活动现场，主角都是【她】：中戏教师刘天池、阿里巴巴合伙人郑俊芳、创业者李静、北京人民艺术剧院演员蓝盈莹、《我是范雨素》作者范雨素、北京师范大学教授刘文利、独立学者柳红、演员张歆艺。

她们是各行各业的代表，也是时代的迸发的力量。《人物》发现，2017年，女性议题受到的关注度前所未有。

她们选择站上同一个舞台，讲述自己的故事。

第三个上场的是创业家李静，她还有一个更知名的身份——《超级访问》的主持人。

从媒体圈跨界到电商领域的时候，李静失去了一切熟悉的依附。一天站在公司楼下碰到一个客户，助理主动过来对人解释了一句，“我们静姐平时梳妆打扮还是挺好看的。”

即便是讲带着眼泪的过去，李静依然利用主持人的功底把节奏和情绪把握得很好，她刚说完，台下一片哈哈大笑。

“我说我怎么了，其实我也不知道，那段时间我不梳头不洗脸，每天早上起来就要看第二天的数据。”

这是改变为李静带来的焦虑，但不改变又是另一种痛苦。

当年李静凭着机遇进了中央电视台，傲娇着想想比上不足比下有余好像还能过得很好，但这种稳定感让李静遭遇了“舒适圈”瓶颈，“后来其实我非常痛苦，每天醒来的时候都会哭。我特别不明白，我说我过得不错啊，在北京也租了房子，就是觉得特别不开心，甚至要得抑郁症了。今天我得到答案了，我就是那个胸怀大志的人，我内心有使不完的劲儿，怎么没有人发现我的才华呢？”

刚开始她责怪电视台，后来她逐渐明白，自己需要一个释放的空间，从创办《超级访问》、《美丽俏佳人》再到创办乐蜂网，李静一直在给自己“增加麻烦”。

但这个世界变化太快了，“我一个朋友出趟国生孩子，回来遍街都是摩拜。”李静是个追求变化的人，但她也会对外部世界的快速发展感到焦虑。

不同的阶段会有不同的问题，但是既然没办法摆脱这些不安，李静的办法是，“我们要跟焦虑做朋友，带着焦虑一起走了。”

和李静不一样，后来上场的独立学者柳红少了一种强烈的控场感，她带着妈妈的温柔，细细回忆和儿子子尤的过往。

2006年10月22日，诊断出“纵隔非精原生殖细胞肿瘤”两年后，极具文学天赋的子尤离开了人世。

直到现在，依然有很多人记得那场独特的告别仪式。四处是红色的玫瑰花，墙上是子尤过往的照片，柳红剪了短发，画了精致的妆容，以全新的形象出现了儿子的告别式上。

这符合子尤对她的期待，“妈妈，你要是端庄的、典雅的、井井有条的、忙而不乱的，你每次歪着脖子驼着背从外面跑进来，都给我丢脸。”

告别仪式上，柳红甚至没怎么流泪。有人不理解，为什么儿子去世了，她还有余力化妆，为什么她没有流泪？

柳红意外的发现，很多丧子的父母，他们受到方方面面的压力，使得他们的内心在痛苦之上又增添了伤痕，从而封闭自己，和这个社会隔膜起来。“哀伤的隐喻是伤心的、单调的、衰弱的、阴暗的，彩色在这里显得违反习俗，甚至违反道德。而隐喻的存在是对人有压迫的。”

同样受到这种社会压迫的，还有另一群人。演员张歆艺的一个小举动，让更多的人看到了这种压迫。

以制作成本&宣传费用400万的价格赢得了3亿票房的《二十二》差点就没拍出来。

《二十二》是一部关于在日军侵华战争中中国幸存“慰安妇”的长篇纪录片，由郭柯执导，二十二位“慰安妇”参与拍摄，也是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。

彼时郭柯寻路无门，在朋友圈发了近况。作为朋友的张歆艺赶紧留言，“你有困难可以来找我。”

“没想到他真的来找我了，”张歆艺带着调侃回忆了当时的情况。

化妆间内，郭柯告诉她，“来不及了张老师，上上个月又有老人去世了，当时他说完之后眼眶都红了。”

“我就跟他说你快走吧，那你快去拍吧。”张歆艺给了郭柯100万，她大概也没想到自己会做这么冒险的事情，因为那时候的《二十二》连拍摄许可证都没拿到。

还有一个意外，《二十二》和张歆艺自己的导演作品《泡芙小姐》撞了档期，她下了一个决定，推迟《泡芙小姐》上映时间，全心投入到了《二十二》的宣发中。

《二十二》的成功，张歆艺功不可没。

参与演讲的她们各自秉持着热爱在自己的行业内创造惊喜。

有点巧合，印度导演阿米尔汗的《神秘巨星》正在国内热映，该片讲述了一个14岁印度少女突破重重阻碍追寻音乐梦想的故事，内里是一部印度女性追求自由和解放的片子。

像个伟大的巧合，【她】的故事在世界各地以不同的方式演绎，但有一点是相似的，她们的力量变得越来越真实、强大，对抗着这个世界的怀疑和恶意。

铁 林

关注资讯社交平台、泛媒体领域  

微信号：2470810968

添加时烦请注明姓名、机构、职务

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。

完

内容产业报道第一平台

微博 @刺猬公社

合作、转载事宜请联系微信号yunlugong

投稿邮箱ciweigongshe@126.com

网站www.ciweigongshe.net

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/